John.

Es la cara que todo el mundo cree conocer: la del águila de las monedas, la del símbolo. Cabeza y cuello de plumas blancas, pico ganchudo de un amarillo intenso, ojos amarillos que no apartan la mirada. Encima, cuero negro de motero y una cadena de plata al cuello, sobre un fondo gris verdoso que no distrae de lo que importa. Colgado en una pared, impone antes de que te acerques. Tiene toda la pinta de trueno de un pueblo al que suponen siempre fiero y grandioso.

Detrás de esa portada hay un tipo callado que se pasa el día arreglando cosas. En su banco entra una guitarra dada por muerta, alabeada, con un traste comido, y sale sonando otra vez una semana después. No grita: afina. Media escena musical de Duluth toca instrumentos que salieron de su taller, en la orilla del lago Superior, donde el frío entra por debajo de la puerta buena parte del año. La pinta dice una cosa; el hombre, otra. Ese contraste es lo que cuelga de la pared. Forma parte de Animal Kinhood, mi serie de retratos, que firmo como Yago Partal.