John.

Johns Werkstatt liegt in Lincoln Park, mit Fenstern zum Hafen von Duluth. Einen Großteil des Jahres zieht die Kälte des Oberen Sees unter der Tür herein und verschwindet nicht ganz, bis der Frühling weit fortgeschritten ist. Da drinnen arbeitet er stundenlang, wortkarg, während draußen das Wasser vereist ist oder kurz davor. An einem solchen Ort ist ein Sweatshirt willkommen: Es ist das Kleidungsstück, das man den ganzen Tag anbehält, das, das die feuchte Kälte des Hafens aushält, während man arbeitet.

Was John gut macht, ist sein Blick. Er nimmt ein Brett, hält es ins Gegenlicht und sieht, wie die Maserung verläuft, wo der Ast sitzt, der es zerreißen würde, und wo, im Holz, eine Gitarre wartet. Es ist ein Jägerauge, das nun im Ahorn und in der Esche jagt. Dieses Handwerk verlangt, stundenlang reglos in einer kalten Werkstatt zu stehen, zu schauen und zu messen, bevor man schneidet. Deshalb sitzt ein Sweatshirt wie angegossen: Es wärmt, ohne zu stören, man vergisst, dass man es trägt, und lässt die Aufmerksamkeit zum Holz gehen und nicht zur feuchten Kälte.