John.

De crío, John encontró una guitarra vieja, sin cuerdas y torcida, de esas que casi todo el mundo tiraría. En vez de eso se pasó un invierno enderezándola poco a poco, con paciencia, hasta que un día sonó. Ahí aprendió algo que no se le ha olvidado: que casi nada está muerto del todo. Cuando alguien le lleva un instrumento hecho polvo y lo da por perdido, John le da la vuelta y suelta su frase favorita: «no está muerta, está desafinada de la vida, nada más». Y se pone a arreglarla.

John tiene un ojo tremendo. Coge una tabla de madera, la mira a contraluz un buen rato y ve la guitarra que hay escondida dentro: por dónde cortar, dónde está el nudo que la estropearía. Para él es como un juego de mirar muy bien, de fijarse en lo que otros pasan por alto. Esta camiseta lleva su cara de cerca: la cabeza blanca, el pico ganchudo amarillo y la cazadora de cuero de tipo duro con buen corazón. Un águila calva de las que arreglan cosas, para peques curiosos a los que les gusta descubrir cómo funciona todo.