John.

Su padre, Gene, todavía cuenta lo del vacío sin darle importancia: hubo un tiempo en que casi no nació nadie, primaveras enteras en que en todo el lago no llegó una sola cría nueva. Quedaban tan pocas familias que cabían todas en un muelle. Y luego, poco a poco, el pueblo volvió. John nació ya en la subida, de la primera hornada nueva. «Tú fuiste de los primeros otra vez», le dijo Gene un día, sin ceremonia, y John tardó años en entender el peso de lo que le entregaban.

De ahí le viene la manía que lo define: no tira nada. Arregla lo que otros tiran, guarda tornillos y cuerdas viejas, le busca dueño a lo que sobra. No lo llama principio ni virtud; es solo que sabe, en un sitio callado, que estar aquí no estaba garantizado. Llevar esta camiseta de águila calva es llevar contigo a un tipo así: uno que parece de piedra y por dentro es de rescatar cosas. La firmo yo, Yago Partal, para mi serie Animal Kinhood, y de John hay más en su biografía.