Gerahmtes Poster
Ein gerahmtes Poster einer Küstenseeschwalbe, mit Hakon Bendiksen darin: schwarze Kappe, weiße Wangen, korallenroter Schnabel. Er ist die Nummer 36 von Animal Kinhood, meiner Serie von Tieren, die sich kleiden und leben wie Personen, und er ist Zimmermann: Er unterkeilt und richtet die Häuser von Longyearbyen auf Svalbard neu aus, die auf Pfählen stehen, die der Grund bewegt.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
Im August bewegt sich das Holz mehr.
Brütet an Küsten, auf Inselchen und in der Küstentundra der Arktis und Subarktis — Grönland, Island, Svalbard, Nordskandinavien und Nordrussland, Britische Inseln, kanadische Arktis und Alaska — auf Kiesstränden und raubtierfreien Inselchen. Überwintert im Südlichen Ozean, gebunden an das Meereis und die produktivsten Gewässer der Südhalbkugel.
Er kommt ins Haus, bleibt im Flur stehen und klopft zweimal mit dem Knöchel an die Wand. Dann wartet er einen Moment und hört hin, bevor er etwas anfasst. Er macht das auch in Häusern, die er nicht reparieren wird, und bei seiner Mutter macht er es an derselben Stelle, neben dem Türrahmen der Hintertür. Niemand sagt mehr etwas dazu. Wenn du ihn fragst, was er hört, zuckt er mit den Schultern und macht weiter.
Eines in der unteren Reihe sank weiter ab. Er hat es zweimal unterkeilt — das zweite Mal liegend, von unten aufgemacht — und beim Maß im Herbst darauf war die Zahl wieder gewachsen. Ein Pfahl war aus der Achse gegangen, und damit war es keine Sache von Keilen mehr. Sie haben es geräumt. Die Maße dieses Hauses stehen weiter in seinem Heft, mit einem Strich unter dem letzten. Er schlägt diese Seite nicht wieder auf: Wenn er eine andere sucht, blättert er mit dem Daumen darüber hinweg, ohne hinzusehen.
