Hakon.

Mit siebzehn ist er aufs Festland gegangen, um den Beruf zu lernen. Zurückgekommen ist er mit drei Dingen: einem Zeugnis, einer auf Raten gekauften Werkzeugkiste und der Lust, mit niemandem ein Zimmer zu teilen. Die Häuser dort stehen auf Pfählen, und der Pfahl, der heute im Lot ist, muss es morgen nicht mehr sein, also ist die Arbeit nie ganz fertig: Sie verteilt sich auf Wochen. Einen Rucksack nimmt man mit, wenn die Arbeit des Tages im Haus eines anderen liegt. Mehr über ihn steht in seiner Biografie.

Mit achtzehn hat man ihm drei Wochen Arbeit an einem Haus der obersten Reihe gegeben, das sich an einer Ecke wegdrückte. Das Boot des Dorfes fuhr im August, und er hat es vom Dach aus fahren sehen, im Gurt und mit einer Hand am Schornstein. Es sind sechs Winter. Er hat für jeden eine Antwort von drei Wochen und hat sie nie zusammengezählt. Wenn ihn jemand fragt, ob er nicht weggeht, antwortet er mit der Arbeit, die er in dieser Woche hat.