Hakon.

Seine Schwester Marte ist achtundzwanzig und zieht im August mit den zwei Jungen weiter. Sie ist die, die anruft. Immer sie, und er antwortet kurz: ja, nein, diese Woche sind es zwei Häuser. Länger wird es, wenn er nach den Jungen fragt — wie viel sie gewachsen sind, ob sie gut gefressen haben, wie sie die Reise überstanden haben — und da kann er eine gute Weile bleiben. Marte erzählt ihm den Rest trotzdem, auch wenn er nicht danach fragt. Sie macht das seit Jahren und erwartet nicht mehr auf alles eine Antwort.

Mit neun saß er im letzten Boot im August. Schon auf dem Wasser hat er sich umgedreht. Das Dorf war leer: die farbigen Häuser geschlossen, der Kies ohne jemanden darauf. Niemand sonst hat sich umgedreht; die anderen sahen nach vorn, was man tut, wenn noch Reise bleibt. Wenn er es erzählt, erzählt er das: dass er sich umgedreht hat, dass die Häuser geschlossen waren und dass es kalt war für August.