Hakon.

Mit zwölf Jahren ließ ihn sein Vater das andere Ende der Latte halten. Hakon hat zwanzig Minuten lang nicht richtig geatmet, die Luft in der Mitte abgeschnitten, und darauf geachtet, dass die Blase der Wasserwaage nicht aus den zwei Strichen lief. Sein Vater hat ihm die Haltung nicht korrigiert und nichts erklärt; er hat weiter gemessen und ihm die Latte gelassen, wo sie war. Diese Wasserwaage ist die, die er heute hat, und die erste, die er herausholt, wenn er in ein Haus kommt, das sich verzogen hat.

„Das hält noch einen Winter. Den danach nicht mehr.“ Er sagt es, wenn er vom Gerüst steigt, die Hand an der Fassade, und damit hat er das ganze Angebot gemacht: Der Eigentümer weiß, was er vor sich hat und in welcher Reihenfolge er ausgeben wird. Ohne runde Zahl und ohne Höflichkeitsspanne. Die, die seit Jahren im Dorf leben, verlangen nicht mehr, dass er es schriftlich gibt; sie notieren das Jahr und rufen an, wenn es an der Zeit ist. Danach steigt er wieder hoch und keilt die Ecke so weit unter, dass sie bis zur Schneeschmelze hält.