Tote-Bag
Hakon Bendiksen stützt ab, unterkeilt und richtet die Häuser von Longyearbyen neu aus, die auf Pfählen stehen, getrieben in einen Grund, der gefriert und auftaut; diese Tote Bag mit Küstenseeschwalbe trägt sein Porträt, aus Animal Kinhood, meiner Serie von Tieren mit Kleidung und Beruf.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
Im August bewegt sich das Holz mehr.
Brütet an Küsten, auf Inselchen und in der Küstentundra der Arktis und Subarktis — Grönland, Island, Svalbard, Nordskandinavien und Nordrussland, Britische Inseln, kanadische Arktis und Alaska — auf Kiesstränden und raubtierfreien Inselchen. Überwintert im Südlichen Ozean, gebunden an das Meereis und die produktivsten Gewässer der Südhalbkugel.
Drei Stärken. Der Eimer steht neben der Tür seines Zimmers, die Holzkeile nach Stärke getrennt, und von dort kommt der, der gebraucht wird, wenn ein Haus anfängt, sich auf einer Seite wegzudrücken. Die aus Plastik bewahrt er getrennt auf. Er mag sie nicht, und wenn man ihn fragt, warum, kann er nicht antworten: Er denkt einen Moment darüber nach und fängt an, von etwas anderem zu reden. Die aus Holz schneidet er selbst.
Den ersten hat er mit vierzehn geschnitten, aus einem Schalungsbrett, das auf dem Boden des Lagers lag. Die Spitze wurde zu dick, und er war zu nichts zu gebrauchen, damals nicht und später auch nicht. Seitdem trägt er ihn in der Innentasche der Jacke, wo ihn niemand sieht. Er hat die Jacke dreimal gewechselt, und der Keil ist jedes Mal von der einen in die nächste gewandert, ohne dass er viel daraus macht. Die Spitze ist noch genauso dick wie an dem Tag, an dem er ihn geschnitten hat.
