César.

Voici l'astuce des panthères noires : elles ne sont pas d'une couleur unie. Sous ce noir, elles ont les mêmes taches qu'un léopard ordinaire — on les appelle des rosettes —, sauf qu'elles restent cachées et n'apparaissent que de très près ou avec le bon éclairage. C'est comme porter un dessin secret que presque personne ne voit. Les enfants adorent le découvrir : on regarde de loin et on voit un félin noir ; on s'approche, et le motif apparaît. César, c'est tout ça : bien plus que ce qu'il montre au premier regard.

Dans son histoire, César fabrique des bijoux à la main, très lentement, et il a une jolie manie : il ne montre rien tant que ce n'est pas complètement terminé. Si on lui dit qu'une chose à moitié faite est magnifique, il la recouvre et dit « ce n'est encore rien ». C'est sa façon de prendre soin de ce qu'il fait. Sur un t-shirt d'enfant, ça se traduit par un compagnon tranquille, qui ne s'énerve jamais, pour l'école, le parc ou le week-end. Il supporte les lavages et les jeux, et pour ça, la fiche d'achat en sait déjà long.