Benjamin.

Los lobos árticos de la isla de Ellesmere nunca fueron perseguidos por personas. No huyen cuando alguien se acerca. No atacan. Simplemente están. El biólogo David Mech pasó partes de veinticuatro veranos conviviendo con una manada a seiscientas millas del Polo Norte. Las crías le desataban los cordones de las botas.

Benjamin funciona de una manera parecida. Confía por defecto. No porque sea ingenuo, sino porque no tiene un historial de malas experiencias que le haya enseñado a desconfiar. Es un rasgo que la gente nota enseguida y que le hace fácil de tratar: trabaja en equipo sin ego, cede el control cuando otro sabe más, no necesita que conste que él ya tenía la respuesta. En la estación de Eureka, cuando un generador falló, un técnico más joven tuvo la idea correcta. Benjamin le dijo «hazlo» y le sostuvo la linterna. No fue generosidad calculada. Fue lo más rápido.

Esa cooperación sin fricciones se nota también fuera del trabajo. Llama a su madre cada dos días sin que nadie se lo pida. Los pilotos de las avionetas de suministro le guardan café sabiendo que les arreglará la radio si falla. Arranca el generador antes de que los demás se levanten para que haya café caliente cuando salen del saco. Deja la mejor porción para el último en llegar. Envía postales de papel a su madre cuando pasa por Resolute, aunque tarden semanas en llegar a Igloolik. Son actos, no declaraciones. Benjamin cuida así, con la misma naturalidad con la que respira el frío.

Benjamin viste siempre en plata, gris y blanco. Sin excepciones. No es una decisión estética consciente —o al menos él no lo describe así—. Es comodidad profunda, la clase de preferencia que no necesita justificación porque nunca se ha puesto en cuestión.

Un compañero le regaló una vez una camiseta roja. La dobló con cuidado, la guardó en un cajón y no la usó nunca. No dijo nada. No devolvió el regalo. La camiseta sigue ahí, en su apartamento de Iqaluit, junto a las herramientas del banco de trabajo y las sábanas blancas y las toallas grises. En todo el apartamento, el único punto de contraste es una foto de su madre y su tío Thomas en la repisa y un mapa topográfico del archipiélago en la pared. Lo demás: funcional y monocromo.

La chaqueta puffer metalizada que lleva en el retrato se la compró con su primer sueldo fijo. Nylon brillante con acabado plata, cuello alto, cremallera abierta. El forro interior tiene una mancha de grasa de motor que no se ve desde fuera. No ha intentado limpiarla.