Ayana.

Entre noviembre y marzo, el Sahel se transforma. El harmattan —un viento seco que baja del Sáhara— trae polvo rojo que se mete en todo: en la ropa, en la garganta, en las rendijas de las ventanas, en los contactos de las grabadoras. Las mañanas son frías. No frías como en Europa, pero frías para un lugar donde la mayor parte del año el termómetro no baja de treinta. En Niamey, el harmattan cambia los horarios. La gente sale más tarde. Las reuniones se alargan alrededor de fogatas improvisadas. Los ancianos cuentan historias junto al fuego porque el frío matutino obliga a acercarse.

Ayana trabaja con ese calendario. Durante el harmattan, los viajes a Kouré empiezan más tarde y las sesiones de grabación se hacen dentro de las casas, no en el patio. El polvo rojo se posa en todo y hay que limpiar la grabadora después de cada sesión. Pero es también la época en la que más historias se cuentan, porque la gente se junta alrededor del fuego y el frío da tiempo para hablar despacio.

Los ancianos de Kouré guardan las historias de las jirafas: cómo casi desaparecieron, cómo la comunidad pactó protegerlas, cómo volvieron a beber del pozo. Esas historias se transmiten en voz baja, con pausas, envueltas en humo de leña. Ayana enciende la grabadora y espera. \"Attends...\" —espera— es lo que dice cuando alguien se adelanta.

El abrigo rojo de Ayana es de paño grueso, con botones dorados y corte clásico. Lo compró en Uagadugú durante el FESPACO. En Niamey llama la atención: la mayoría viste boubou o ropa ligera. Pero durante el harmattan, el abrigo tiene sentido. Y Ayana lo lleva con una naturalidad que hace pensar que no se lo puso por el frío sino por otra cosa. Criterio, quizá. O costumbre.

La bufanda de punto rojo se la regaló Fatima, la tejedora del barrio de Yantala, sin razón concreta. Ayana la enrolla al cuello cuando sale temprano hacia Kouré en moto-taxi, con el polvo pegándose a la tela y el frío de la mañana colándose por las costuras. Sesenta kilómetros de carretera que empieza asfaltada y termina en tierra, con checkpoints militares en la zona de Tillabéri y una mochila que lleva lo justo: grabadora, cuadernos, bolígrafos, baterías.

En su apartamento del barrio Plateau, tercer piso, las noches de harmattan bajan la temperatura lo suficiente como para que las manos se enfríen antes que el resto del cuerpo. Ayana transcribe de noche, auriculares puestos, lápiz en mano. A las dos de la madrugada, con una taza de té al lado, la diferencia entre seguir o dejarlo para mañana a veces es tan simple como tener algo que abrigue.