Ayana.

Das Einzige, was Ayana immer trägt, sind Tropfenohrringe mit einem roten Stein in goldener Fassung. Ihre Großmutter Haoua gab sie ihr an einem ganz gewöhnlichen Tag, als sie zwölf war; kein Begräbnis steckt dahinter, die Großmutter lebt noch in Dosso und fragt am Telefon immer noch, was man sieht. In ein und demselben Gegenstand trägt sie beide bei sich: die Großmutter und den Himmel. Jeden Abend, bevor sie schläft, nimmt sie die Ohrringe ab und legt sie in eine Keramikschale neben dem Bett; jeden Morgen setzt sie sie auf, bevor sie aus dem Haus geht. Wenn etwas sie bedrückt, führt sie die Hand hinauf und berührt sie.

Tagsüber hat sie einen bodenständigen Job; nachts ist sie autodidaktische Beobachterin des Himmels über dem Sahel, baut sich eigene Teleskope und kartiert einen der dunkelsten Himmel, die sie je gesehen hat. Da ist ein schwacher Fleck, gerade noch am Rand dessen, was ihre selbstgebauten Linsen erfassen, den sie seit Jahren zu fixieren versucht, ohne ihn ganz zu fassen zu bekommen, und zu dem sie an manchen Nächten zurückkehrt. Es ist ein Alltags-Sweatshirt, für die Arbeit in aller Frühe oder für das Sofa; Ayana erzählt sich vollständig in ihrer Biografie.