Ayana.

A los treinta y seis años, una subida de tensión durante una tormenta corrompió el disco duro de Ayana. Dentro había ciento cincuenta horas de grabaciones del proyecto de archivo oral de Kouré. Doce años de trabajo. Testimonios de ancianos, matronas, pastores, guías. Voces reales de personas reales que habían contado cómo las últimas jirafas de África occidental casi desaparecieron y cómo la comunidad participó en su recuperación.

Ayana no gritó. Se quedó sentada, inmóvil, diez minutos. Llamó a un técnico. Tardaron cuatro días en confirmar lo que ya sabía a medias: se podía recuperar el ochenta por ciento. El veinte restante —treinta horas de los primeros años del proyecto— se perdió.

Treinta horas. Voces de personas que ya no están. Sesiones de los primeros viajes a Kouré, cuando todavía no tenía método ni equipo profesional. Grabaciones hechas con lo que había, en condiciones que ya no se pueden replicar porque los informantes han muerto o han perdido la memoria. No hay copia. No hay transcripción. No hay nada.

Después del fallo, instaló un sistema de doble backup: disco local y servidor en la Alliance Française de Niamey. Nunca más un solo punto de fallo. Pero cada vez que hace un backup —y lo hace con frecuencia, casi con obsesión— piensa en las treinta horas que no están.

Las ciento ochenta horas que sí sobrevivieron son el resultado de doce años de viajes a Kouré, sesenta kilómetros por carreteras de polvo, tres rondas de té antes de cada grabación, sesenta y siete informantes que decidieron confiar. El sistema de metadatos que Ayana diseñó cruza referencias entre informante, fecha, lugar, tema y relaciones entre testimonios. Cada hora grabada tiene entre tres y cinco de transcripción nocturna en la habitación-archivo de su apartamento del barrio Plateau. Estanterías de metal, cuadernos ordenados por fecha, auriculares a las dos de la madrugada.

La grabación de Bibata —la matrona que contó la historia de la recuperación de las jirafas desde la perspectiva de las mujeres de Kouré— está a salvo. Sobrevivió al disco duro porque Ayana había empezado a hacer copias sueltas de las grabaciones más importantes antes del fallo. No por sistema. Por intuición. O por miedo. La diferencia, a esas alturas, da igual.