Ayana.

Da ist ein schwacher Fleck, gerade noch am Rand dessen, was ihre selbstgebauten Linsen auflösen können, den sie seit Jahren zu fixieren versucht und nie ganz zu fassen bekommt. Sie führt ihn auf einem eigenen Blatt im Heft, nicht richtig eingeordnet, mit einem Namen halb auf Zarma, halb auf Französisch: Tungu, nuit — tungu heißt Giraffe auf Zarma. Es ist das Einzige in ihrem sonst so geordneten Register, das sie nie geordnet hat. An manchen Nächten kehrt sie zu ihm zurück und lässt es, wie es ist. Sie spart auf ein besseres Teleskop, eines, das dorthin reicht, wo ihre selbstgebaute Optik nicht mehr hinkommt.

Ayana ist autodidaktische Beobachterin des Himmels über dem Sahel, und beim Rest ist sie von uhrmacherhafter Ordnung: Sie richtet die Montierung aus, notiert jede Nacht mit Datum, pflegt ihre selbstgebauten Linsen einzeln. Umso auffälliger, dass ausgerechnet dieser Fleck ungeordnet bleibt: der einzige Riss in einem sonst makellosen Register. Was sie dagegen immer trägt, sind die roten Tropfenohrringe ihrer Großmutter. Es ist ein geräumiger Alltagsrucksack; wer Ayana ist, steht in ihrer Biografie.