Alek.

Le dernier Noël, Alek a pris le ferry pour passer trois jours sur son île. Son père, pêcheur retraité, était assis dans la cuisine en milieu de matinée sans rien à faire, et Alek a reconnu la posture : c'est la sienne quand l'atelier ferme à cause d'une tempête. Il ne lui a pas demandé comment il allait. Il a sorti les outils et lui a dit que le robinet fuyait. Il ne fuyait pas. Ils ont passé la matinée à le démonter et le remonter, tous les deux, en parlant à peine. À qui s'éteint, Alek ne donne pas de mots ; il donne quelque chose à faire. Prendre soin ainsi, avec une excuse inventée, c'est l'une des choses les plus profondément siennes qu'il ait.

Un sac en toile lui va justement pour ça : c'est l'objet de celui qui trimballe des choses d'un endroit à l'autre sans y attacher d'importance — les courses du marché, le pain, une pièce de rechange, ce qui se présente. Tu le portes à l'épaule, tu le remplis, tu le vides, et le lendemain pareil. Je l'ai créé de face, sur fond uni : sur le portrait, on ne voit que son visage aimable, et le reste va à l'intérieur, invisible. Le reste de sa journée est dans sa fiche, qui ne tient pas sur une toile.