Alek.

Letzte Weihnachten nahm Alek die Fähre, um drei Tage auf seiner Insel zu verbringen. Sein Vater, pensionierter Fischer, saß am späten Vormittag in der Küche, ohne etwas zu tun zu haben, und Alek erkannte die Haltung wieder: Es ist seine eigene, wenn die Werkstatt wegen Sturms schließt. Er fragte ihn nicht, wie es ihm gehe. Er holte das Werkzeug heraus und sagte ihm, der Wasserhahn tropfe. Er tropfte nicht. Sie verbrachten den Vormittag damit, ihn auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, die beiden, fast ohne zu reden. Wem es die Sprache verschlägt, dem gibt Alek keine Worte; er gibt ihm etwas zu tun. So zu sorgen, mit einer erfundenen Besorgung, gehört zu den Dingen, die am meisten er selbst sind.

Ein Stoffbeutel passt genau deshalb zu ihm: Er ist der Gegenstand von jemandem, der Dinge von hier nach da trägt, ohne groß darüber nachzudenken – der Einkauf vom Markt, das Brot, ein Ersatzteil, was eben anfällt. Du hängst ihn dir über die Schulter, füllst ihn, leerst ihn, und am nächsten Tag genauso. Ich habe ihn frontal geschaffen, vor einfarbigem Hintergrund: Im Porträt sieht man nur sein freundliches Gesicht, und der Rest bleibt drinnen, unsichtbar. Der Rest seines Tages steht in seinem Profil, das nicht auf einen Stoffbeutel passt.