Wie ich arbeite.

Ich fing an zu zeichnen, weil es der Ort war, an dem ich mich sicher fühlte. Ich war zwölf, der Kontakt zu anderen fiel mir schwer, und das Papier hielt alles aus, was ich nicht laut sagen konnte.

Dann kam die Malerei. Dann die Fotografie. Dann die Fotomontage — Dinge zusammenzufügen, die eigentlich nicht zusammengehören, und zu schauen, was dabei entsteht. Dann die digitale Illustration. Das war Anfang der 2000er Jahre, lange bevor es so etwas wie das gab, was wir heute generative KI nennen. Ich arbeitete mit eigenen Fotos, Archivbildern, ausgeschnittenen Fragmenten — Ebene für Ebene in Photoshop. Das Ergebnis war keine Papier-Collage: Es war ein neues Bild, das von innen heraus gebaut wurde.

Zoo Portraits entstand 2012 auf dieselbe Weise. Ein Fuchs. Ein Anzug. Ein neutraler Hintergrund. Keine große Theorie dahinter. Und es hat angesprochen — was der Teil ist, den ich noch immer nicht ganz verstehe.

Als Midjourney und ähnliche Werkzeuge nutzbar wurden, habe ich sie nicht ignoriert. Aber ich habe sie auch nicht sofort übernommen. Ich probierte sie monatelang aus, verwarf sie, probierte sie erneut. Sie interessierten mich als das, was sie sind: Generatoren für visuelles Rohmaterial, das es bis dahin nicht gab.

Was sie in meinem Prozess tun, ist konkret. Ich bitte sie um Fragmente: eine Körperhaltung, ein Fell, eine Lichtsituation, die ich ahne, aber nicht habe. Ich gebe ihnen Referenzen meines eigenen Stils und sage, dass ich etwas will, das nach dem klingt, was ich bereits mache. Das Modell liefert etwas zurück. Meistens ist es nicht das, was ich will. Wenn ein Fragment brauchbar ist, nehme ich es mit nach Photoshop.

Ab da beginnt die Arbeit, die ich immer gemacht habe.

Das KI-generierte Fragment ist nicht das fertige Werk. Es ist ein Ausgangspunkt — wie es ein Archivfoto oder eine Bleistiftskizze war. Manchmal sogar weniger klar als das.

Was danach passiert, ist Fotomontage, und so habe ich immer gearbeitet. Das Tier baue ich aus mehreren Quellen zusammen: lizenzierte Stockfotografie von Tieren, KI-generierte Fragmente, digitale Illustration und — selten — eigene Fotos für Texturen. Vor der KI bestand diese Collage aus Stock und Illustration; jetzt kommen die generierten Fragmente dazu. Ich montiere alles von Hand in Photoshop, Ebene für Ebene: die Symmetrie, das Licht, die Farbe, die Schatten, die Integration der Teile. Ich retuschiere. Die Figur entsteht langsam, manchmal über Tage, mit einer manuellen Entscheidung bei jedem Schritt.

Ich nutze Midjourney und Google Gemini, um diese Fragmente zu generieren. Ich trainiere selbst kein Modell. Ich verwende allgemeine Modelle, denen ich wortwörtlich sage, den Stil von "Yago Partal" und "Zoo Portraits" zu imitieren. Und es gibt eine Ironie, die ich nicht verschweigen werde: Es funktioniert — die Tiere kommen symmetrisch, frontal, gekleidet heraus. Fast sicher deshalb, weil mein Werk seit mehr als einem Jahrzehnt im Umlauf ist und die Modelle es aufgesaugt haben. Das gleiche Werkzeug, das mir hilft, kopiert mich in gewissem Sinne selbst.

Das Werk, das du erhältst, ist das Ergebnis dieser manuellen Arbeit. Es ist nicht der KI-Output. Es ist das, was ich daraus gebaut habe.

Es gibt mehrere Möglichkeiten, es zu beschreiben, die sauberer klingen würden. "Digitale Kunst" ohne Weiteres. "Digitale Fotografie". "Illustration". Alle stimmen zur Hälfte — und alle lassen etwas Wichtiges aus.

Ich nenne es Fotomontage, weil das am besten die Methode beschreibt: Fragmente aus verschiedenen Quellen zusammenfügen, von Hand komponieren, so dass das Ganze etwas wird, das keiner der Teile für sich allein war. Die Fragmente, die ich jetzt verwende, schließen neben eigenen Fotos und Stock auch KI-generiertes Material ein. Das ist neu. Ich werde es nicht verstecken.

Was ich nicht tun werde, ist es "KI-Kunst" zu nennen — weil dieses Label etwas anderes beschreibt: Bilder, bei denen das Modell das Endergebnis generiert und der Künstler zwischen Optionen auswählt. Das ist nicht, was hier passiert. Hier generiert die KI Zwischenmaterial, und ich mache die Arbeit, die ich immer gemacht habe.

Ein Hinweis, damit keine Missverständnisse entstehen: Das gilt für meine digitale Arbeit und für Animal Kinhood. Wenn ich reine Fotografie oder reine Illustration mache, ist keine KI im Spiel. Das sind andere Dinge, und ich vermische sie nicht.

Jede Animal Kinhood Edition trägt eine technische Aufzeichnung in der digitalen Datei — in einem Format namens C2PA —, die genau dokumentiert, welche Werkzeuge im Prozess vorhanden waren. Es ist nicht versteckt. Du kannst es lesen.

Der technische Descriptor, den wir verwenden, ist compositeWithTrainedAlgorithmicMedia. Es ist keine "KI-generierte Kunst". Es ist eine vom Künstler gestaltete Komposition, bei der ein Teil des Materials aus generativen Modellen stammt. Es gibt einen Unterschied, und der internationale Standard unterscheidet ihn.

Was ich unterzeichne, ist das fertige Werk. Was ich garantiere, ist dass jede kompositorische Entscheidung — Licht, Farbe, Integration, Retusche — von mir getroffen wurde. Die KI hat diese Entscheidungen nicht getroffen.

Wo ist die Grenze zwischen dem Einsatz von KI als Werkzeug und dem Überlassen der Arbeit an die KI?

Eine abschließende philosophische Antwort habe ich nicht. Was ich weiß: Wenn ich in meinem Fall alles entferne, was nicht KI ist, bleibe ich mit einem unscharfen, charakterlosen Fragment zurück, das niemandem etwas sagen würde. Was eine Figur erkennbar macht — ihr Blick, ihre Geschichte —, das alles kommt aus der Arbeit, die danach kommt.

Und ob mir das genug erscheint: Ja. Aber ich verstehe, dass es anderen nicht so erscheinen mag. Das finde ich in Ordnung.

Heute, 2026, ist der Ablauf der, den ich oben beschrieben habe: Stock, Fragmente aus Midjourney und Google Gemini, Illustration und manuelle Fotomontage in Photoshop als Hauptprozess. Falls ich irgendwann ein Modell mit meinem eigenen Archiv trainiere — ich habe darüber nachgedacht, ich schließe es nicht aus —, hätte ich mehr Kontrolle über das Ausgangsmaterial. Wenn dieser Tag kommt, werde ich es sagen.

Was sich nicht ändern wird, ist die kompositorische Methode. Auch nicht die manuelle Arbeit, die jeder Figur ihre Form gibt. Auch nicht die Entscheidung, den Prozess mit derselben Ehrlichkeit zu dokumentieren, mit der das hier geschrieben ist.