Porträtbuch.
Das Porträt interessiert, weil das Gesicht nicht ganz zu lügen versteht. Es kann es versuchen — und manchmal gelingt es ihm eine Weile —, aber irgendwann bricht etwas, und was zum Vorschein kommt, ist das, was ist.
Genau das suche ich, seit ich mit der Fotografie angefangen habe. Nicht den günstigen Augenblick. Den anderen.
Das Gesicht als Terrain
Mich interessiert das Porträt als Form der Identifikation. Das Gesicht des anderen als Spiegel: die Möglichkeit, dich in jemandem wiederzuerkennen, den du nicht kennst, oder im Fremden etwas zu erkennen, von dem du dir wünschtest, es wäre nicht da.
Diane Arbus blickte auf jene, die die Gesellschaft lieber übersah, und sie tat es frontal, ohne Sicherheitsabstand. Sie machte niemanden zum Fall oder zur Kuriosität: Sie sah sie als Ebenbürtige, und das ergab Porträts, aus denen du dich nicht heraushalten konntest. Sie zogen dich hinein.
Richard Avedon kam auf einem anderen Weg an denselben Ort: Er strich die Kulisse, strich den Kontext, ließ die Person allein vor dem weißen Hintergrund. Ohne Halt, an dem sie sich festklammern könnte. Diese formale Nacktheit ist schonungslos und zugleich die ehrlichste, die ich gefunden habe. Die Ausstattung bietet immer einen Ausweg, etwas, wohin du den Blick lenken kannst. Avedon nahm ihn weg. Was blieb, war das Gesicht. Nur das.
Die Grenzen des Realen
Es gibt etwas, das Avedon mit Arbus verbindet und das Witkin noch weiter treibt: die Überzeugung, dass die Kamera dorthin drängen kann, wohin das Gespräch nie käme. Joel-Peter Witkin arbeitet mit Schleiern, mit Masken, mit Körpern, die infrage stellen, was wir für fotografierbar halten. Seine Fotografien sind nicht bequem. Was mich an ihm interessiert, ist nicht die Provokation als Selbstzweck: Es ist die Bereitschaft, die Kamera nicht abzuwenden, wenn etwas Verstörendes auftaucht.
Dieser Gedanke — dass das Bild Dinge tragen kann, die der Naturalismus nicht zu fassen weiß — hat mich zur Fotomontage geführt. Sie interessiert mich als Werkzeug, um das Alltägliche — ein Gesicht, eine Geste, etwas ganz Gewöhnliches — zu nehmen und an den Rand der Wirklichkeit zu rücken. Genau dort liegt ein Terrain, zwischen dem, was du erkennst, und dem, was du nicht mehr einordnen kannst, und es scheint mir der ehrlichste Ort zum Arbeiten. In einigen dieser Stücke gibt es Lasuren, projiziertes Licht, Elemente, die nicht zum Naturalismus der direkten Aufnahme gehören. Es ist die Sprache, die ich am meisten als meine eigene empfinde.
Das Grau und das Quadrat
Innerhalb dieses Terrains sind Schwarzweiß und das Quadrat nicht ästhetische Entscheidungen unter anderen (obwohl sie das natürlich auch sind). Farbe bringt Lärm hinein: Da ist Hautton, da ist Kleidung, da ist Atmosphäre, und das Gesicht muss mit all dem konkurrieren. Im Grau verschwindet der Notausgang. Und das Quadrat macht gleich: Ein rechteckiger Bildausschnitt trägt eine eingebaute Hierarchie, was oben ist, wiegt mehr, die Ränder laden zur Flucht ein. Das Quadrat hat keine Achsen-Privilegien. Das Gewicht fällt in die Mitte.
Die Porträts in diesem Bereich sind einige von denen, die ich über die Jahre gemacht habe. Ich habe viele weitere, die unveröffentlicht sind, aus früheren Zeiten, aus Perioden, die zu anderen Momenten gehören. Ich teile diese nicht, weil sie die besten wären, sondern weil ich mich bei jedem, wenn ich es jetzt ansehe, daran erinnere, warum ich diese Aufnahme gemacht habe. Die Kameras haben sich verändert — vom analogen Material der frühen 2000er bis zu den Hasselblad der letzten Jahre —, aber was ich in jedem Gesicht gesucht habe, ändert sich nicht.
Es sind 80. Schwarzweiß, quadratisches Format, zwischen 2002 und 2022.
Was du wissen solltest.
Wenn du bis hierher gekommen bist und dich fragst, was das ist — was diese Porträts sind, warum in Schwarzweiß und quadratisch, ob man sie kaufen kann —, das sind die Fragen, die mir am häufigsten gestellt werden.