Limbani.

Wenn die Sonne nicht mehr sticht, steigt er aus dem Kanal, trocknet im Gehen ab und nimmt den Tragekorb. Von der Hütte zum Fuß des Steilufers führt ein Erdpfad in zwei Abschnitten hinunter, und auf halbem Weg, oben rechts, steht der Pflock.

Diesen Pflock hat er selbst eingeschlagen. Damals markierte er, wo die Kante des Steilufers verlief, und erinnerte daran, bis wohin man graben durfte. Inzwischen ist die Kante bei ihm angekommen. Anderthalb Meter Erde bleiben ihm noch, dann die Luft, dann der Fluss.

Er geht dort jede Nacht mit dem Tragekorb auf der Schulter vorbei, und der Pflock steht, wo er ihn hingesetzt hat. Wenn ihn jemand darauf hinweist, antwortet er, er werde ihn schon noch versetzen. Er sagt es, ohne aufzusehen, und steigt weiter hinunter. Seit drei Hochwassern sagt er das.

Unten, direkt am Fuß des Steilufers, kommt der Lehm grau und klebrig heraus und lässt sich mit der Hacke schneiden wie alter Käse. Er wirft ihn in die Lehmgrube, zieht die Schuhe aus und tritt ihn. Ob Sand darin ist, weiß er, bevor ihm die Masse bis zur halben Wade reicht: Knirscht es, schiebt er sie mit dem Fuß beiseite und holt neuen; öffnet sie sich, wenn er den Fuß hebt, ist sie so weit.

Er füllt die Ziegelform, stürzt sie in die Reihe, die an der Sonne trocknet, gibt der Kante einen kurzen Schlag, damit der Ziegel sich löst, und macht mit dem nächsten weiter. Zweihundert, dreihundert, so viele wie herauskommen. Er hört auf, wenn es hell wird.

Der gute Lehm des Abschnitts liegt genau dort, an der Kante, die abbricht. Die beiden Tatsachen sind dieselbe Tatsache, und am Ufer weiß man das und redet nicht darüber: Die Kante des Steilufers hat niemand inne, weil sie wegbricht, und deshalb ist sie die einzige Stelle, an der graben kann, wer keinen Abschnitt hat. Einen Abschnitt hat einer allein inne, und die Übrigen arbeiten dort mit seiner Erlaubnis. Limbani arbeitet an der Kante.

Sein Vater hat einen. Den drei Flussbiegungen weiter oben, wo der Lehm aus größerer Höhe kommt und Sand enthält. Bei den Seinen nennt man den Vater nicht Vater: Man sagt, welchen Abschnitt er innehat. Alle paar Wochen begegnen sie sich im Wasser, jeder auf seiner Höhe, und gehen weiter. Limbani hat ihm nie Lehm abgekauft. Von dort oben kommt Ziegel, der im Meiler reißt, und rissige Ziegel werden nicht bezahlt.

Jedes Jahr weicht das Ufer ein Stück weiter zurück. Weiter oben wird gestaut, es wird Wasser zum Bewässern entnommen, es wird bis an die Wasserkante gesät, und dann verliert das Steilufer seine Wurzeln und das Hochwasser trägt es stückweise fort. Am Abschnitt heißt das anders. Man sagt, dieses Jahr sei es stark gekommen.

Seiner Flussbiegung geht es gut, und es wird besser. Hinter der letzten Boje, ein paar Mäander weiter unten, ändert sich das: Dort gibt es jedes Jahr weniger, und es gibt Ärger mit den Gärten am Ufer. Limbani kennt den Unterschied und behält ihn für sich. Er sagt, unten sehe es hässlich aus.

Um vier Uhr morgens fährt ein Boot mit Licht langsam mitten auf dem Fluss vorbei. Es fährt wegen der Eckzähne, die weit von hier verkauft werden. Niemand am Abschnitt wundert sich darüber. Limbani sieht es von der Trockenreihe aus vorbeifahren, die Ziegelform in der Hand, und macht weiter.

Mit sechzehn maß er mit einem Rohr ab, wo die Kante im Jahr zuvor gewesen war, und es kamen vier Schritte heraus. Das Rohr hob er eine Zeit lang auf und verbrannte es dann im Meiler wie jedes andere Holz.

Neben dem Pfad, der zur Anhöhe hinaufführt, liegt ein Haufen schwarzer, verzogener Ziegel, die aus der Mitte des Meilers, die wie Glas klingen, wenn sie aneinanderstoßen. Dorthin legt er sie beiseite. Wer sie hinaufträgt, trägt sie hinauf.

Mit dreiundzwanzig schlug er den Pflock ein. An einem Sonntag, mit dem Schlägel zum Zerschlagen der Erdklumpen, ganz oben, wo damals noch Erde davor übrig war. An jenem Nachmittag arbeitete er nicht.

Zwischen elf und vier steckt er im Kanal, das Wasser bis zum Hals und den Kopf knapp darüber. Er geht hinein und bleibt mit den Füßen auf dem Grund; muss er das Stillwasser überqueren, überquert er es unten, in Sprüngen, bis er wieder Boden unter sich hat. Der ganze Abschnitt geht an ihm vorbei, und der ganze Abschnitt hält ihn für faul. Er lässt es auf sich beruhen.

Zu diesen Stunden antwortet er mit dem Kopf. Am Abschnitt nimmt ihm das niemand übel: Die Botschaften gibt man ihm nachts, oder man gibt sie Tadala, die zwölf ist und sie vollständig wiederholt. Bevor er irgendetwas sagt, streicht er sich mit dem Daumen über die Handkante, um den trockenen Lehm abzuziehen. Er tut es, ob er Lehm daran hat oder nicht, und auch, wenn er gerade aus dem Wasser gestiegen ist. Es gibt ihm die Sekunde, die er braucht.

Nachts redet er, und man hört ihn. Wenn ihm jemand sagt, vom anderen Ufer aus verstehe man ihn genauso deutlich, antwortet er, das sei die Flussbiegung, die zurückwerfe. Er sagt es wie einer, der erklärt, warum es im Januar regnet. Bohrt man nach, wird er sagen, der Fluss stehe niedrig, oder nachts sei der Weg still und der Schall komme besser voran. Er ist nie hinübergefahren, um es zu prüfen. Es ist ihm auch nie in den Sinn gekommen, dass es da etwas zu prüfen gäbe.

Wenn der Meiler durchgebrannt und noch heiß ist, füllt sich die Freifläche davor. Jemand schlägt mit der flachen Hand auf ein Fass und holt einen Rhythmus daraus, und Limbani rappt darüber. Er beginnt mit dem Rücken zum Fluss und endet ihm zugewandt. Bis dahin stehen oben auf dem Weg schon Leute, die heruntergekommen sind, um zu sehen, was los ist.

Mit einundzwanzig standen drei vor ihm, die von weiter flussabwärts kamen. Sie fragten, ob er der mit der Stimme sei. Sie hatten von ihm erzählen hören und erkannten ihn, sobald er den Mund aufmachte, um Ja zu sagen. Sie blieben die ganze Runde, bis er nicht mehr konnte, und gingen danach nachts zu Fuß zurück.

Er nimmt kein Geld dafür. Man hat ihm welches angeboten, damit er an einem bestimmten Ort auftritt, und er hat Nein gesagt, und damit war es erledigt. Sänger nennt er sich auch nicht, und Rapper ebenso wenig, und wenn ihn jemand vor anderen so nennt, wird es ihm unangenehm und er wechselt mit dem Kinn das Thema. Er sagt, er rede laut.

Seine Schwester frittiert Mandasi an der Minibus-Haltestelle, vom frühen Morgen bis mittags. Eines Nachts bezahlte sie die Überfahrt mit dem Boot, fuhr allein hinüber und war zurück, bevor er die Runde beendet hatte.

Sie sagte ihm eine Sache, mehr nicht: dass man ihn hörte.

Er antwortete das mit der Flussbiegung. Sie fing an, die Bleche einzusammeln, und bohrte nicht nach. Seit jener Nacht ist sie auf diesem Ufer geblieben, und das Thema ist zwischen ihnen nicht wieder aufgekommen.

In jener Nacht, bevor er die Reihe in den Meiler setzte, blieb Limbani stehen und sah nach drüben. Von hier aus sieht man wenig: eine Linie aus Schilf, ein vereinzeltes Licht, dazwischen das Wasser. Er stand eine ganze Weile so da und ging zurück an die Ziegelform.

Tadala kann auswendig, was er auf der Freifläche sagt, aber mit anderen Worten. Sie singt es über den Hof, während sie die Reihe in der Sonne zählt. Er hört sie von der Lehmgrube aus und tritt weiter.

An der Minibus-Haltestelle, zwischen den Ständen, verkauft der eine oder andere USB-Sticks. Zweitausend Kwacha das Stück, mit zweihundert Liedern drauf, von einem Rechner kopiert, den nie jemand gesehen hat. Seinen hat er als Kind gekauft, und es ist der einzige, den er je hatte. Fast alles, was da drauf ist, kommt aus Blantyre, und fast alles ist auf Chichewa.

Chichewa hat er aus der Schule und aus dem Radio, und in Machinga ist es nicht in jedem Haus die Sprache. Auf der Freifläche versteht man ihn trotzdem. Er rappt auf Chichewa, weil man darauf rappt, und wenn man ihn fragte, warum, wüsste er keine Antwort.

Das erste Mal fing er an, weil etwas überbrückt werden musste. Jemand hatte ein Radio auf die Freifläche gebracht, und mitten in der Nacht waren die Batterien leer. Die Lücke blieb. Limbani rappte allein weiter, ohne Musik, bis er nicht mehr konnte. Niemand sagte ihm, er solle aufhören, und niemand sagte ihm hinterher etwas. Er war vierzehn und erzählt es so, als hätte er ein undichtes Dach geflickt.

Die Verse ändert er von einer Nacht zur nächsten, und aufgeschrieben hat er sie nirgends. Man hat ihm mehr als einmal gesagt, so etwas gebe es in der Stadt, in Zomba oder in Blantyre, mit Leuten von der Universität davor und anderen, die warten, um ihm zu antworten. Er nickt dazu. Hinuntergefahren ist er nicht.

Zwischen zwei Runden isst er im Stehen, an das aufgeschnittene Fass gelehnt, das in der Hütte steht. Er isst eine erschreckende Menge, immer dasselbe und immer nachts. Am Abschnitt schiebt man es darauf, dass er viel arbeitet.

Seine Mutter wäscht fremde Wäsche im Kanal, dreißig Meter von der Stelle, an der er schläft, und breitet sie im Gras am Ufer aus. Sie sehen sich an jedem Tag des Jahres. Dass sie sich zum Reden hingesetzt hätten, daran erinnert sich keiner von beiden, nie. Sie stellt ihm den zugedeckten Teller auf den Boden des Hofes, an die Wand, bevor sie schlafen geht; er kommt im Morgengrauen herein, isst im Dunkeln und lässt ihn umgedreht an derselben Stelle stehen. So geht das seit Jahren. Das Einzige, was sie ihm zur Stimme sagt, ist, er solle leiser sein, es schliefen Leute.

Der Aufkäufer kommt mit dem Pickup kurz vor Mittag, zur schlechtesten Stunde. Limbani hört ihn schon eine ganze Weile den Weg heraufkommen, bevor überhaupt etwas zu sehen ist, vom Wasser aus, mit dem Rücken dazu, die Ohren knapp über der Oberfläche. Er steigt triefend heraus, zählt mit ihm die Seiten des Stapels, kassiert und geht wieder hinein, bevor der andere losfährt. Schultern und Nacken schimmern ihm orange von den Stunden in der Sonne über dem Lehm. Er sagt, das sei der Staub vom Lehm, und am Abschnitt nimmt man das hin, weil es allen so geht.

Ein Stapel wird von außen gezählt. Vier Seiten aus ganzen Ziegeln, sauber ausgerichtet, und daraus ergibt sich der Preis. Die rissigen kommen in die Mitte, wo niemand hinsieht.

Einmal erwischte er einen, der den Stapel, statt die Seiten zu zählen, in der Mitte auseinandernahm. Er fand die rissigen, zahlte ihm die Hälfte pro tausend Ziegel und nahm sie trotzdem mit. Limbani widersprach nicht. Beim nächsten Stapel machte er genau dasselbe.

Was ihm wirklich den Schlaf raubt, ist, dass ihm eine ganze Runde umkippt und er bei kaltem Meiler von vorn anfangen muss. Auch das sagt er nicht so. Er sagt es, indem er die Ziegel, die er schon in die Reihe an der Sonne gelegt hat, noch einmal zählt, zu später Stunde, wenn er sie längst gezählt hat.

Die Ziegelform hat er sich selbst gebaut, mit einer geliehenen Handsäge und einem Brett aus einer Tomatenkiste. Sie geriet ihm einen Fingerbreit länger als die üblichen, und dabei blieb es. Seine Ziegel erkennt man auf den ersten Blick: In Liwonde gibt es Mauern, bei denen man von der Straße aus sieht, welche Schicht von ihm ist.

Pro tausend Ziegel bleibt ihm weniger Lehm übrig als irgendjemandem sonst am Abschnitt. Er hat andere an einem Nagel hängen, neue, und benutzt weiter dieselbe. Schlägt ihm jemand vor, sie abzusägen, ist das Gespräch beendet. Verleihen tut er sie auch nicht.

Die Hütte ist ein Gerüst aus Stangen und Blech, direkt am Meiler. Drinnen liegen eine Matte, ein Brett als Regal und das Fass. Als Türstopper benutzt er den ersten Ziegel, den er als Kind gemacht hat, mit einer abgestoßenen Ecke; wer darüber stolpert, zieht ihn weg, und später legt ihn wieder jemand hin.

Bevor er ins Wasser geht, legt er die Kette aufgerollt in den Hut, oben auf das Brett. Angerührt hat sie nie jemand. Das Sweatshirt geht ihm dieses Jahr nur bis zur halben Höhe zu, und dabei bleibt es, und es ist dasselbe Sweatshirt wie im Vorjahr; er hat es einmal gesagt, den Reißverschluss halb hochgezogen, im Ton von so ein Pech, und seitdem lässt er es so.

Am späten Nachmittag steigt er aus dem Kanal, trocknet im Gehen ab und geht hinauf zur Hütte. Er nimmt die Ziegelform unter den Arm, geht am Pflock vorbei und steigt hinunter zum ersten Tragekorb.