Hakon.

Er geht auf den Bürgersteig gegenüber, zwölf oder fünfzehn Meter, und sieht sich die Fassade von dort aus an. Er zeigt mit dem Finger auf die Ecke, die nachgibt, bevor er die Wasserwaage herausholt; wenn er sie anlegt, gibt ihm die Zahl recht. Er trifft es nicht immer beim ersten Mal, aber oft genug, dass sie ihn dafür rufen: ein Gutachten weniger. Er wischt es weg und sagt, diese Reihe habe er abgelaufen, er sei in fast allen drin gewesen, und die, die er noch nicht angefasst hat, sehe er von der Straße aus kommen.

Anderthalb Millimeter ist seine Einheit für alles Kleine. Anderthalb Millimeter Neigung in einer Trennwand, anderthalb Millimeter Spiel im Türrahmen einer Tür, die nicht mehr ganz schließt, anderthalb Millimeter von irgendetwas, das ihm wenig und doch etwas bedeutet. „Das ist nichts, aber es ist anderthalb Millimeter jedes Jahr“, sagt er, und damit ist die Diskussion zu Ende. In einem Haus, das auf Pfählen steht, sind acht Jahre von anderthalb Millimetern gut ein Zentimeter schiefes Haus.