Hakon.

Von dem Zimmer, in dem er wohnt, bis zur Werkstatt sind es dreihundert Meter. Er fährt sie mit dem Transporter. Auch an den Tagen, an denen der Boden trocken ist, und auch, wenn jemand, der dieselbe Straße zu Fuß geht, vor ihm ankommt. Das Vinyl des Beifahrersitzes hat sich vor langer Zeit gelöst, und er hat es mit Isolierband geflickt: Wer einsteigt, bekommt beim Aussteigen den Ruck am Hosenbein, und niemand sagt mehr etwas dazu. Der Transporter bleibt vor der Tür stehen, bis die nächste Arbeit kommt.

Seine Mutter Solveig arbeitet die Lichtsaison über in der Kantine der Station. Die ihren kommen im Mai an die Küste und ziehen im August weiter, und sie geht mit ihnen. Am Tag davor lässt sie Hakon den Schlüssel ihres Hauses und den Kühlschrank voll. In den ersten zwei Wintern hat sie ihn gefragt, ob er mitkommt; jetzt nicht mehr. Im letzten August war das Einzige, was sie beim Gehen zu ihm gesagt hat, dass der Gefrierschrank Geräusche macht. Er sieht sich das jedes Jahr an, bevor sie geht: Es ist die Dichtung. Er sagt es ihr jedes Mal, und im August darauf sagt sie es ihm wieder.