Hakon.

Die Häuser von Longyearbyen stehen nicht auf dem Boden: Sie sitzen auf Pfählen, die in einen Grund getrieben sind, der gefriert und wieder auftaut, und wenn der Grund sich bewegt, bewegt sich das Haus mit. Die Rohre laufen oben, in Holzkästen. Hakon arbeitet an den drei Reihen am Hang und an zwei Hallen am Kai, und wenn eine Ecke anfängt abzusinken, rufen sie ihn vor allen anderen. Die Arbeit ist immer dieselbe: unten aufmachen, den Wagenheber neben den Pfahl setzen, wenig und langsam anheben, unterkeilen, den Wagenheber ablassen, messen.

Er führt ein Heft mit zwei Spalten pro Haus: das Maß vom Frühling und das vom Herbst. Über zwanzig Häuser, zweimal im Jahr, seit er achtzehn ist. Das Frühlingsmaß nimmt er, bevor der Boden anfängt nachzugeben; das vom Herbst, wenn er getan hat, was er tun wollte. Wenn ein Nachbar ihn fragt, wie weit sich sein Haus bewegt hat, sagt er die Zahl, bevor er sagt, ob es schlimm ist. Im Frühling fängt er wieder beim ersten Haus der obersten Reihe an, das Heft auf der Seite vom letzten Jahr geöffnet.