Hakon.

Sein kleiner Bruder heißt Aksel und ist neunzehn. Letztes Jahr hat er die ganze Reise allein gemacht, ohne jemanden vor sich, der ihm den Weg vorgab, und ist zurückgekommen und hat es jedem erzählt, der es hören wollte: den Aufbruch, die Tage, die Rückkehr, alles hintereinander und in der Reihenfolge. Hakon hat ihm bis zum Ende zugehört. Danach hat er eine einzige Frage gestellt: nach dem Halt in der Mitte. Nach nichts anderem. Den restlichen Sommer hat Aksel es weiter am Kai erzählt.

Er hat dieselbe Reise mit sechs gemacht, dicht bei den seinen, und davon erinnert er nicht das Meer: Er erinnert den Halt in der Mitte. Wochen still auf einem Wasser, das niemandem gehörte, ohne Küste in Sicht, wartend, dass die vorne weiterziehen. Sein Vater hat ihm damals gesagt, dort wird gegessen und geschwiegen. Sechs Jahre: mehr oder weniger das Alter von dem, der dieses T-Shirt tragen wird.