Hakon.

Donnerstags, Hallenfußball. Die Sporthalle ist der einzige Raum in Longyearbyen, der nach etwas anderem riecht, und Hakon geht jede Woche hin. Er spielt außen und rennt nicht: Er nimmt den Ball an, gibt ihn zurück und hält seine Seite des Feldes, während die anderen sich in der Mitte jagen. Wenn das Spiel aus ist, bleibt der Rest zur dritten Halbzeit. Er bleibt nicht. Er nimmt seine Sachen und geht, bevor jemand die zweite Runde bestellt. Niemand nimmt es ihm übel: Am Freitag wird genauso früh aufgestanden.

Im Winter geht es bei ihm aus. Dieselbe Kleidung jeden Tag, dasselbe Dorf, dieselben schiefen Häuser, und irgendwann sagt jemand zu ihm, er sehe schlecht aus. Er antwortet, es ist das Licht. Mehr führt er nicht aus. Am nächsten Tag steht er wieder zur gleichen Zeit auf der Leiter, die oberste Lage an, und im Mai, wenn sich das Dorf füllt und es zu jeder Stunde Licht gibt, trägt er weiter dasselbe.