Rot auf Rot
Wenn du Naynas Porträt anschaust, fallen drei Dinge auf bevor das Gesicht: die schwarze Leder-Bikerjacke, die Krone aus roten Blumen und das Halstuch. Von den dreien ist das Halstuch das einzige mit einem richtigen Namen dahinter.
Wanjiku. Naynas Großmutter. Sie verkaufte Chai und Mandazi an einem Blechstand neben dem Bahnhof Syokimau, am südlichen Rand von Nairobi, jeden Morgen ab halb fünf. Der Stand roch nach Kardamom, gekochter Milch und Straßenstaub. Nayna kam nach der Schule vorbei. Wanjiku brachte ihr zwei Dinge bei: wie man ein Halstuch am Hals bindet — „für den Staub und damit sie wissen, dass du arbeitest" — und nicht zu reden, wenn man nichts zu sagen hat.
Sie starb an einem Dienstag im August, mit 74, während sie den ersten Chai des Tages vorbereitete. Herzinfarkt. Nayna kam zwanzig Minuten später. Das Erste, was sie tat, war den Stand zu schließen. Das Zweite war, ihr das Halstuch vom Hals zu nehmen. Rot mit schwarzen Punkten, oft gewaschene Baumwolle, mit diesem Griff, den Kleidung hat, die mehr Hände und mehr Morgendämmerungen durchlaufen hat als du.







