Hrafn.

En hiver, la tournée de Hrafn dépend d'une seule chose : que le col de Fjarðarheiði soit ouvert. Il culmine à six cents mètres et c'est l'unique route qui relie son fjord au reste de l'île ; il ferme un jour, ou trois semaines. Dès six heures du matin, il connaît le bulletin météo par cœur, et vérifie ses pneus deux fois avant de démarrer, même en juin. Si le col ouvre, il monte. Sinon, il dit « þetta reddast », ça va s'arranger, et il monte le lendemain.

Son père, Bjarni, a ouvert ce même col vingt hivers de suite avec le chasse-neige, et aujourd'hui il a le dos brisé et soude les bricolages des autres au garage. Quand Hrafn revient de sa tournée, ils s'arrêtent tous les deux à la porte et parlent de l'état de la chaussée, de si on a salé, de si le vent venait du nord. Il y a quelques mois, on lui a proposé un poste fixe au grand bureau d'Egilsstaðir, de l'autre côté du col : un guichet, le chauffage, pas de neige. Il a dit qu'il y réfléchirait. Il n'a toujours pas répondu.