Hrafn.

Il y a quelques années, le versant s'est effondré sur le village après des jours de pluie, et il a fallu tout évacuer. De la boue sont sorties des choses : une boucle d'oreille, une clé, un petit soldat en plastique, une bague sans nom gravé à l'intérieur. Ce que quelqu'un a réclamé a été rendu. Le reste a fini dans un vieux plateau de four, dans la remise en tôle au fond de sa maison, rangé par tronçons de route sans que personne le lui demande. Hrafn sait de quel virage vient chaque objet. Il n'en a toujours rendu aucun.

Le grand corbeau est le passereau le plus lourd du monde : les plus grands avoisinent les 2,25 kilos, un poids qu'aucun autre oiseau chanteur n'atteint. D'où la tête large et le bec épais, qui de loin semblent d'une autre échelle. Hrafn a la tournée dont personne ne veut : en hiver, tout dépend de l'ouverture du col de Fjarðarheiði, l'unique route qui relie son fjord au reste de l'île, et qui certaines années reste fermé trois semaines d'affilée. Quand il ouvre, il monte.