Hrafn.

Il s'appelle Hrafn, ce qui veut dire, littéralement, corbeau en islandais. Là-bas, c'est un prénom de toujours et personne n'y prête plus attention. L'histoire ancienne, elle, s'y attarde : les deux corbeaux qui racontaient à Odin ce qui se passait dans le monde s'appelaient Pensée et Mémoire, et l'éthologie a fini par donner raison au mythe, parce que le grand corbeau résout des problèmes inédits, fabrique des outils et planifie des heures à l'avance. Si tu abordes le sujet à table, Hrafn penche la tête, te regarde d'un seul œil et change de conversation.

Derrière sa maison, il y a une remise en tôle avec un vieux plateau de four posé sur l'établi. Dedans, il y a ce que la route laisse sans propriétaire : une boucle d'oreille dépareillée, une clé, un petit soldat en plastique, une bague sans nom gravé à l'intérieur. Elles sont rangées par tronçons, et dans chaque tronçon par ordre de kilomètre. Personne ne les a rangées ainsi et personne ne le sait. Si tu l'interroges sur l'une d'elles, il te dit de quel virage elle vient et quel mois. Il n'en a rendu aucune.