Hrafn.

La vallée de Hrafn n'a qu'une seule route vers le reste de l'île, le col de Fjarðarheiði, et en hiver il ferme : parfois un jour, parfois trois semaines. Il apprend le bulletin météo par cœur à six heures du matin et vérifie ses pneus deux fois avant de démarrer, même en juin. Si le col ouvre, il monte. S'il n'ouvre pas, il monte le lendemain. « Þetta reddast », dit-il, ce qui revient à dire « ça va s'arranger » en islandais ; dans sa bouche, ce n'est pas de l'optimisme, c'est de l'arithmétique. L'hiver, en plus, c'est sa bonne saison : il se lève plus tôt, répare les fuites et revient de sa tournée de meilleure humeur qu'en août.

Les boîtes aux lettres de la vallée gèlent de l'intérieur, et la tôle reste collée à elle-même après une nuit de pluie et de vent. Un jour, Hrafn est descendu au garage de son père, a pris une tige de fer, l'a chauffée au chalumeau et l'a pliée jusqu'à ce que ça lui convienne. Il en est sorti un crochet laid et tordu, avec un œillet au bout, et avec lui il a ouvert la moitié de la vallée. Il vit dans la poche droite de son manteau et il ne le prête à personne. Son père, Bjarni, a ouvert ce même col vingt hivers avec le chasse-neige ; aujourd'hui il soude les bricolages des autres et continue de regarder le bulletin à six heures, par habitude.