Hrafn.

Une boucle d'oreille, une clé, un petit soldat en plastique, une bague sans nom gravé à l'intérieur. Elles sont rangées par tronçons — ce qui vient du village d'un côté, ce qui vient de la vallée au milieu, ce qui vient du col au fond — et dans chaque tronçon par ordre de kilomètre. Personne ne les a rangées ainsi et personne ne le sait. Si tu l'interroges sur l'une d'elles, Hrafn te dit de quel virage elle vient et quel mois. Le plateau est devenu trop petit : il y a maintenant une boîte à biscuits sur l'établi et un bocal avec des vis qui n'en sont pas.

Il sait quel nom de famille habite dans chaque maison du village et chaque ferme de la vallée. Au trente et un, la porte est bleue et la boîte aux lettres tordue depuis avant sa naissance, et personne n'a besoin de le lui rappeler. Au bureau, on a arrêté de lui imprimer des listes depuis longtemps, parce qu'il ne les regardait pas. Il sait qu'on a déménagé trois semaines avant qu'on en parle à l'épicerie, et il ne demande jamais : il regarde le volet baissé, la voiture qui n'est plus là, l'écriture nouvelle sur la boîte aux lettres.