Hrafn.

Il y a un thermos de café derrière le troisième poteau après le pont. Des gants secs dans le creux du mur de la ferme d'en bas. Une clé anglaise sous une pierre précise du kilomètre six, une pierre qui n'a rien de particulier et qu'il reconnaîtrait entre mille. Il n'appelle pas ça de la prévoyance. Il laisse des choses le long de la route et sait, des mois plus tard, où se trouve chacune, et si quelqu'un le voit les déposer, il revient un autre jour et les change de place.

Salka travaille par roulement à la station d'alevinage de la pisciculture du fjord. Lui sort avant l'aube ; elle rentre l'après-midi. Ils se croisent à midi : vingt minutes à manger debout dans la cuisine avec la radio météo allumée, elle encore en bottes et lui sans avoir retiré son manteau. Ça fait quatre ans qu'ils vivent ainsi. Les cachettes, d'ailleurs, ce n'est pas son affaire à lui : le grand corbeau cache de la nourriture dans des centaines d'endroits différents et se souvient de l'emplacement de chacun.