Bagus.

Bagus tient son étal au marché d'en haut de Liwa, la ville de montagne, où l'air est frais et sent le café et la pluie à venir. Pas d'enseigne : les gens montent et savent déjà à quelle porte frapper. Une voisine entre avec un flacon et une tête de nuit blanche, et il ne lui demande pas le symptôme. Il prend ce qu'elle apporte, le porte à son nez, frotte une feuille entre ses doigts pour en libérer l'odeur. « Voyons ce que tu as à me dire », dit-il, mais ce n'est pas à elle qu'il parle, c'est à la plante. Il ferme les yeux une seconde, respire. « Ça, ce n'est pas pour le ventre. C'est pour dormir. » Et il a raison. Au dispensaire du village on lui avait donné son cachet, tant mieux ; Bagus lui prépare ce qu'il faut d'ici pour l'accompagner, une décoction de racines pilées dans le mortier de pierre, et lui explique comment la prendre. Aux anciens qui montent avec un mal qui n'est qu'un prétexte, juste pour parler un moment dans le frais du matin, il ne fait souvent pas payer. Il leur pile quelque chose, leur tient compagnie, les renvoie chez eux avec un bouquet. C'est un grand commerçant, sans défenses, la chemise en velours côtelé sur le dos même quand personne ne l'attend. Il dit que celle qui s'y connaît vraiment, c'est sa grand-mère.

Avant d'ouvrir, il monte à la montagne. C'est la première chose, quand le village dort encore et que la rosée libère l'odeur des feuilles — c'est là que la plante raconte ce qu'elle a. Il cueille lentement, en remontant le versant, goûtant et sentant, toujours un brin d'herbe entre les lèvres. Il ne porte pas de liste : la montagne, il l'a tout entière dans le nez, et il sait sur quel flanc aller les yeux mi-clos, rien qu'à l'odeur de l'herbe. Il catalogue sans arrêt, il ne peut pas s'en empêcher ; une écorce amère, une fleur qui commence à faner, la bonne eau qui court sous la feuille sèche. Il redescend chargé quand le soleil commence à taper, car à midi la force le quitte et son heure à lui, c'est la première. Du bout des doigts il sépare les graines les plus menues, effeuille sans casser, noue un bouquet serré en pesant l'herbe à l'œil. Les gens croient qu'il a un don. Lui dit qu'il a grandi derrière la vieille, à arpenter la montagne, et que ce qu'il sait des plantes, aucun livre ne le lui a appris. Il appelle ça avoir du nez, et il s'en tient là.

La montagne de Bagus rapetisse. Là où passait la harde, il y a maintenant une rangée de palmiers plantés au cordeau ; là où il y avait une mare, un fossé. Les siens, les éléphants de cette partie de Sumatra, ont toujours marché sous la même ombre de montagne en montagne, et maintenant cette ombre est découpée en lambeaux qui ne se touchent plus. La grand-mère le raconte comme on nomme une rivière qui s'est asséchée : pas d'un coup, mais gorgée après gorgée, une clairière de plus à chaque saison. Cette année, on lui a coupé le sentier par lequel il montait vers les meilleurs versants d'herbe, et il doit maintenant faire un long détour pour atteindre ce dont il a besoin ; certaines plantes, il ne les atteint plus. Bagus ne se plaint pas à voix haute. Il le porte en lui, dans ce compte muet des versants foulés l'an dernier et qu'il ne peut plus fouler. Si quelqu'un au marché se met à dramatiser sur la forêt qui disparaît, il coupe court d'un « sabar » las et change de sujet. Il lui semble que se lamenter ne rend pas une seule plante à sa place, et lui, il est du genre à réparer les choses ou à se taire. Surtout à se taire. Cette saison-là, en revanche, il remplit plus de petits pots et parle moins.

Tout petit, il ne quittait pas la grand-mère Sekar, la matriarche qui guide la harde à travers la montagne. La vieille ne lui enseignait pas la géographie : elle lui apprenait à lire la forêt par l'odeur, où se trouve la bonne eau, quelle écorce on peut manger et laquelle non. « Sens avant de regarder », lui répétait-elle, et lui, petit avec la trompe fourrée partout, l'a gardé dans le corps sans le comprendre. Un jour, le ventre dérangé, Sekar lui a approché une écorce amère et lui a dit de la mâcher. Ça lui a passé. Ce fut la première fois qu'il a compris qu'une plante n'est pas seulement de la nourriture, qu'elle peut être un remède, et à partir de là il a goûté, senti et gardé tout ce que la montagne mettait devant lui. Nenek Sekar sait où trouver de l'eau au pire mois d'août et par quel sentier passer quand les autres sont à sec ; un été de sécheresse, elle a guidé la harde par des chemins dont elle seule se souvenait, jusqu'à une mare qui a tenu, et ça les a sauvés. Bagus dit qu'à elles deux elles font la carte : elle sait où est l'eau, lui sait quelle plante pousse à côté. La mère, Ningrum, est la seconde de la vieille, et tient le compte des petits et des deuils du village.

Son père, il l'a peu connu. Gading était un grand mâle à défenses qui a traversé la harde et poursuivi sa route, comme font les mâles, qui ne restent pas. Bagus l'a vu de près une poignée de fois, la dernière déjà adulte, quand Gading est repassé une fois de plus en route vers une autre montagne et qu'ils se sont salués de loin, à peine plus. Il est mort vieux, au cœur de la montagne, loin de tout. Ce ne fut pas un grand deuil : une porte qui se ferme sans bruit. De lui, Bagus tient la taille, pas les défenses. Bagus est makhna, un mâle sans défenses, chose naturelle chez les siens, et il ne s'y attarde pas ; il y pense sans rancune, presque avec curiosité, comme on regarde une main qui ressemble à une autre. Il lui est arrivé la même chose qu'à tous les mâles de son peuple : jeune, il a commencé à ne plus tenir en place dans la harde, il s'écartait, revenait, s'écartait encore, avec une inquiétude qu'il ne savait pas nommer et qui le poussait vers le haut de la montagne, seul. À la maison on mettait ça sur le compte de sa taille grandissante. Cette inquiétude lui remonte encore de temps en temps, il devient de mauvaise humeur, ferme son étal et disparaît quelques jours là-haut. Il revient plus apaisé. Il appelle ça « j'ai besoin d'air ».

Il est descendu à Liwa, jeune, et est entré en apprentissage chez le vieil herboriste du marché d'en haut, qui ne montait plus cueillir à la montagne et le laissait rester parce que le gamin distinguait à l'odeur des choses que lui-même avait cessé de distinguer. Il lui pilait des racines, lui portait la charge et, surtout, il sentait. La première fois que Bagus a guéri quelqu'un que le dispensaire n'arrivait pas à diagnostiquer, il a senti la voisine, senti ce qu'elle apportait dans son panier, frotté une feuille et trouvé ce qu'il fallait ; le vieux n'y a pas cru jusqu'à ce que la femme revienne guérie. Depuis cet après-midi-là, sentir le mal est sa signature. Avec les années il a monté son propre étal et appris à préparer le jamu comme on le prépare ici, ces remèdes de racines, écorces, fleurs et épices qu'on pile à la main. Il pile avec un mortier de pierre usé qui était celui de la grand-mère Sekar, la même pierre où elle pilait les herbes de la montagne. Il préfère cette vieille pierre à n'importe quel moulin neuf, et il ne la vend ni ne la prête. « C'est avec ça que je pile », dit-il quand quelqu'un la lui montre du doigt, « pas avec ça qu'on paie. » C'est la seule chose de la vieille qui lui soit restée, et il en prend soin comme on prend soin d'un fil.

Derrière le comptoir pend une rangée de bouquets secs que Bagus n'explique pas. C'est un par voisin qu'il n'a pas pu guérir. Une vieille du quartier à qui il donnait les siens depuis des années s'est éteinte et il n'y a plus eu de remède ; Bagus a noué avec une ficelle la dernière plante qu'il lui avait préparée et l'a accrochée là, sans trop y réfléchir. Il ne l'a pas jetée. Quand la ficelle se desserre, il la renoue. C'est ainsi que les bouquets ont commencé, et c'est ainsi qu'ils continuent : il ne les vend pas, il ne les rend pas, il ne les laisse pas tomber. Il sait distinguer quand c'est à lui de guérir et quand c'est seulement d'accompagner, et il ne confond pas l'un avec l'autre. À qui n'a plus de remède, il ne ment pas et ne vend pas d'espoir : il lui prépare quelque chose de chaud qui a le goût de ce qu'il mangeait enfant, le lui donne tiède, reste un moment et ne dit rien. Aux veillées funèbres du quartier, il se met au fond et distribue de l'eau d'herbes du seau qui circule, silencieux, écoutant qui manque cette année et qui vient plus affaibli. Le lendemain matin, il monte à la montagne et travaille. Le malade qui s'en va sans qu'il ait trouvé le bon remède est la seule chose qui lui pèse vraiment ; il la met de côté en nouant le bouquet et en remontant chercher autre chose.

Sur l'étagère du fond, dans des petits pots à l'écriture menue, Bagus garde des graines. Ce sont celles des arbres qu'il n'en reste presque plus là-haut, ceux qui disparaissent de la montagne à mesure que la montagne rétrécit. Il a commencé à les garder un été sec, en voyant se dessécher des plantes qu'il croyait éternelles, et il n'a plus arrêté. « Au cas où », dit-il, « on ne sait jamais. » Il ne le raconte pas comme un grand geste ; il le raconte comme le fait de mettre les choses à l'abri. Depuis quelque temps il laisse une copie de ses petits pots au jardin botanique de Liwa, le premier qu'ait connu toute Sumatra, pour que les graines ne dépendent ni de la tenue de son étagère ni de sa porte qui reste ouverte. Il monte de temps en temps à la clairière haute où la harde laisse partir ses aînés, y reste un moment, et les herbes qui y poussent, il les cueille mais ne les vend pas : il les met à part dans la boutique. Sa peur la plus profonde n'est pas sa propre mort. C'est de rester une saison sans montagne à récolter, d'être le dernier à savoir où poussait chaque plante sur un versant devenu nu. D'où les petits pots. D'où le fait qu'il parle peu et garde tant.

Melati, la petite de sa sœur Wulan, a commencé à le suivre dans la montagne comme lui suivait la grand-mère. Elle goûte à tout, se met une feuille de goyavier dans la bouche et le regarde pour voir si c'est bon, sent ce qu'il sent. « Elle a du nez », dit Bagus, et c'est ce qui ressemble le plus à une fierté qu'il s'autorise. Dans un village qui rétrécit, une nouvelle petite a été la fête de toute la harde, et que le savoir des plantes passe à un autre nez jeune est sa meilleure nouvelle, même s'il ne le dit pas. Wulan est celle qui le connaît le mieux : elle tient le compte de ses montées de trop, le voit sentir celui qui entre par la porte avant même qu'il ne parle, s'effondrer quand on lui coupe un chemin de la montagne. Elle ne lui demande pas pourquoi. Elle le laisse monter et revenir. Si quelqu'un l'appelle le dernier à connaître les plantes de ces versants, Bagus rit, change de sujet et dit en général que celle qui sait, c'est la grand-mère. Mais à l'aube, le brin d'herbe entre les lèvres et la montagne tout entière dans le nez, montant cueillir avant que le soleil ne tape, il sait une chose sans se la dire : tant qu'il continuera de monter, et maintenant Melati aussi, le savoir ne s'est pas tout à fait perdu. Et demain, encore, voyons ce que lui racontera la rosée.

> **Citation canonique :** Derrière le comptoir de Bagus pend un bouquet pour chaque voisin qu'il n'a pas pu guérir, et sur l'étagère du fond il garde, dans des petits pots étiquetés « au cas où », les graines des arbres qui ont disparu de la montagne.