Bagus.

Bagus hat seinen Stand auf dem oberen Markt von Liwa, der Bergstadt, wo die Luft frisch ist und nach Kaffee und kommendem Regen riecht. Ein Schild sucht man vergeblich: Die Leute kommen hoch und wissen schon, an welche Tür sie klopfen müssen. Eine Nachbarin kommt herein, mit einem Fläschchen und einem Gesicht, das von durchwachten Nächten erzählt, und er fragt sie nicht nach dem Symptom. Er nimmt, was sie mitbringt, führt es zur Nase, reibt ein Blatt zwischen den Fingern, um den Duft freizusetzen. „Mal sehen, was du mir erzählst", sagt er, aber er sagt es nicht zu ihr, er sagt es zur Pflanze. Er schließt kurz die Augen, atmet. „Das ist nichts für den Bauch. Das ist zum Schlafen." Und er liegt richtig. In der Dorfklinik hatte man ihr schon eine Tablette gegeben, und das ist auch gut so; Bagus bereitet ihr das hiesige Mittel dazu, einen Sud aus Wurzeln, im Steinmörser zerstoßen, und erklärt ihr, wie sie ihn einnehmen soll. Den Älteren, die mit einem Zipperlein hochkommen, das nur ein Vorwand ist, um im kühlen Morgen ein wenig zu reden, berechnet er oft nichts. Er zerstößt ihnen etwas, plaudert mit ihnen, schickt sie mit einem Bündel nach Hause. Er ist ein großer Ladenbesitzer, ohne Stoßzähne, mit dem Cordhemd an, auch wenn ihn niemand erwartet. Er sagt, die wahre Kennerin sei seine Großmutter.

Bevor er öffnet, steigt er in den Wald. Das ist das Erste, wenn das Dorf noch schläft und der Tau den Duft der Blätter freisetzt – dann erzählt die Pflanze, was in ihr steckt. Er sammelt langsam, hangaufwärts, probierend und riechend, immer mit einem Grashalm im Mund. Eine Liste braucht er nicht: Den Wald trägt er ganz in der Nase, und er weiß allein am Kräuterduft, auf welchem Hang er mit halb geschlossenen Augen geht. Er katalogisiert unaufhörlich, kann gar nicht anders; eine bittere Rinde, eine Blüte, die zu verblühen beginnt, das gute Wasser, das unter dem trockenen Laub fließt. Er steigt beladen ab, wenn die Sonne zu drücken beginnt, denn zur Mittagszeit lässt seine Kraft nach, und die frühe Stunde ist seine Zeit. Mit den Fingerspitzen trennt er die winzigsten Samen, entblättert ohne zu brechen, bindet ein festes Bündel und wiegt das Kraut nach Augenmaß. Die Leute glauben, er habe eine Gabe. Er selbst sagt, er sei hinter der Alten aufgewachsen, den Wald durchstreifend, und was er über Pflanzen wisse, habe ihm kein Buch beigebracht. Er nennt es eine gute Nase haben, und dabei belässt er es.

Bagus' Wald wird immer kleiner. Wo früher der Herdenpfad verlief, steht jetzt eine Reihe von Palmen in Linie; wo eine Pfütze war, ist jetzt ein Graben. Seinesgleichen, die Elefanten dieses Teils von Sumatra, wanderten schon immer im selben Schatten von Berg zu Berg, und dieser Schatten ist jetzt in Fetzen zerrissen, die sich nicht mehr berühren. Die Großmutter erzählt davon wie jemand, der einen ausgetrockneten Fluss benennt: nicht mit einem Schlag, sondern schluckweise, eine Lichtung pro Saison. Dieses Jahr haben sie ihm den Pfad abgeschnitten, über den er zu den besten Kräuterhängen stieg, und jetzt muss er einen langen Umweg machen, um dorthin zu gelangen, was er braucht; manche Pflanzen erreicht er gar nicht mehr. Bagus beklagt sich nicht laut. Er trägt es in sich, in der stummen Rechnung, welchen Hang er letztes Jahr betreten hat und jetzt nicht mehr betreten kann. Wenn jemand auf dem Markt dramatisch wird wegen des schwindenden Waldes, unterbricht er mit einem müden „sabar" und wechselt das Thema. Er findet, Klagen bringt keine einzige Pflanze an ihren Platz zurück, und er ist eher einer, der Dinge in Ordnung bringt oder schweigt. Vor allem schweigt. In dieser Saison allerdings füllt er mehr Töpfchen und redet weniger.

Als Kalb hing er ständig an Großmutter Sekar, der Matriarchin, die die Herde durch den Wald führt. Die Alte brachte ihm keine Geografie bei: Sie brachte ihm bei, den Wald am Geruch zu lesen, wo das gute Wasser ist, welche Rinde man essen kann und welche nicht. „Riech, bevor du schaust", wiederholte sie ihm, und er, ein Kalb mit dem Rüssel in allem, nahm es in sich auf, ohne es zu verstehen. Eines Tages, mit verstimmtem Magen, hielt Sekar ihm eine bittere Rinde hin und sagte ihm, er solle sie kauen. Es half. Es war das erste Mal, dass er verstand, dass eine Pflanze nicht nur Nahrung ist, dass sie ein Heilmittel sein kann, und von da an probierte, roch und bewahrte er alles auf, was der Wald ihm vor die Füße legte. Nenek Sekar weiß, wo im schlimmsten August Wasser ist und welchen Pfad man nimmt, wenn die anderen austrocknen; in einem Dürresommer führte sie die Herde über Pfade, an die sich nur sie erinnerte, bis zu einer Pfütze, die durchhielt, und rettete sie. Bagus sagt, zu zweit machen sie die Landkarte: Sie weiß, wo das Wasser ist, er weiß, welche Pflanze daneben wächst. Die Mutter, Ningrum, ist die Zweite der Alten und führt Buch über die Kälber und die Trauerfälle des Dorfes.

Mit dem Vater hatte er wenig zu tun. Gading war ein großer Bulle mit Stoßzähnen, der die Herde durchquerte und seines Weges zog, wie es die Bullen tun, die nicht bleiben. Bagus sah ihn aus der Nähe nur eine Handvoll Male, das letzte Mal schon erwachsen, als Gading noch einmal Richtung eines anderen Waldes vorbeikam und sie sich von Weitem grüßten, mehr nicht. Er starb alt, tief im Wald, fern von allem. Es war keine große Trauer: Es war eine Tür, die sich geräuschlos schließt. Von ihm kam die Größe, nicht die Stoßzähne. Bagus ist ein Makhna, ein Bulle ohne Stoßzähne, etwas Natürliches unter Seinesgleichen, und er macht sich darüber keine Gedanken; er denkt ohne Groll daran, fast mit Neugier, wie jemand, der sich eine Hand ansieht, die einer anderen ähnelt. Ihm erging es wie allen Bullen seines Dorfes: Als Jüngerer hielt er es nicht mehr in der Herde aus, entfernte sich, kehrte zurück, entfernte sich wieder, mit einer Unruhe, die er nicht benennen konnte und die ihn bergaufwärts trieb, allein. Zu Hause schob man es darauf, dass er schon groß war. Diese Unruhe steigt noch immer von Zeit zu Zeit in ihm auf, er wird schlecht gelaunt, schließt den Stand und verschwindet ein paar Tage weiter oben. Er kommt gelassener zurück. Er nennt es „ich brauche Luft".

Als junges Tier stieg er hinunter nach Liwa und ging bei dem alten Kräuterkundigen des oberen Marktes in die Lehre, der schon nicht mehr in den Wald hochstieg, um zu sammeln, und ihn bleiben ließ, weil der Junge am Geruch Dinge unterschied, die er selbst nicht mehr unterscheiden konnte. Er zerstieß ihm Wurzeln, trug ihm die Arbeit ab und, vor allem, roch. Das erste Mal, dass Bagus jemanden heilte, bei dem man in der Klinik nichts fand, roch er an der Nachbarin, roch, was sie im Korb trug, rieb ein Blatt und traf ins Schwarze; der Alte glaubte es ihm nicht, bis die Frau geheilt wiederkam. Seit jenem Nachmittag ist das Riechen des Leidens seine Handschrift. Mit den Jahren richtete er sich einen eigenen Stand ein und lernte, Jamu so zuzubereiten, wie man es hier macht, die Mittel aus Wurzeln, Rinden, Blüten und Gewürzen, die von Hand zerstoßen werden. Er zerstößt mit einem abgenutzten Steinmörser, der Großmutter Sekar gehörte, demselben Stein, in dem sie die Kräuter des Waldes zerstieß. Er zieht diesen alten Stein jeder neuen Mühle vor, und er verkauft ihn nicht und verleiht ihn nicht. „Mit diesem hier zerstoße ich", sagt er, wenn jemand darauf zeigt, „nicht mit diesem hier wird bezahlt." Es ist das Einzige von der Alten, das ihm geblieben ist, und er hütet es, wie man einen Faden hütet.

Hinter der Theke hängt eine Reihe getrockneter Bündel, die Bagus nicht erklärt. Es ist eines für jeden Nachbarn, den er nicht heilen konnte. Eine alte Frau aus der Nachbarschaft, der er jahrelang ihr Mittel gegeben hatte, erlosch, und es gab kein Heilmittel mehr; Bagus band die letzte Pflanze, die er ihr zubereitet hatte, mit einer Schnur zusammen und hängte sie dort auf, ohne lange nachzudenken. Er warf sie nicht weg. Wenn sich die Schnur lockert, bindet er sie neu. So fingen die Bündel an, und so bleibt es: Er verkauft sie nicht, gibt sie nicht zurück, lässt sie nicht fallen. Er weiß zu unterscheiden, wann er heilen soll und wann er nur begleiten soll, und verwechselt das eine nicht mit dem anderen. Wem nicht mehr zu helfen ist, dem lügt er nichts vor und verkauft ihm keine Hoffnung: Er bereitet ihm etwas Warmes zu, das schmeckt wie das, was er als Kalb aß, gibt es ihm lauwarm, bleibt eine Weile und sagt nichts. Bei den Totenwachen der Nachbarschaft stellt er sich nach hinten und verteilt Kräuterwasser aus dem Eimer, den er hochbringt, schweigend, hörend, wer dieses Jahr fehlt und wer schwächer wirkt. Am nächsten Morgen steigt er in den Wald und arbeitet. Der Kranke, der ihm geht, ohne dass er das Richtige gefunden hat, ist das Einzige, was ihm wirklich zusetzt; er legt es beiseite, indem er das Bündel bindet und nach oben geht, um sich um etwas anderes zu kümmern.

Im Regal ganz hinten, in Töpfchen mit kleiner Schrift, bewahrt Bagus Samen auf. Es sind die der Bäume, die es dort oben kaum noch gibt, die aus dem Wald verschwinden, während der Wald selbst schrumpft. Er begann, sie in einem trockenen Sommer aufzubewahren, als er Pflanzen vertrocknen sah, die er für ewig gehalten hatte, und er hat nicht mehr aufgehört. „Für alle Fälle", sagt er, „man weiß ja nie." Er erzählt es nicht als große Geste; er erzählt es, als würde man Dinge in Sicherheit bringen. Seit einiger Zeit hinterlegt er eine Kopie seiner Töpfchen im botanischen Garten von Liwa, dem ersten, den es je auf ganz Sumatra gab, damit die Samen nicht davon abhängen, dass sein Regal hält oder seine Tür offen bleibt. Von Zeit zu Zeit steigt er zu der hoch gelegenen Lichtung hoch, wo die Herde ihre Alten ziehen lässt, verweilt dort eine Weile, und die Kräuter, die dort wachsen, sammelt er, verkauft sie aber nicht: Er legt sie separat in der Apotheke ab. Seine tiefste Angst ist nicht der eigene Tod. Es ist, eine Zeit lang ohne Wald zum Sammeln dazustehen, der Letzte zu sein, der weiß, wo auf einem kahlen Hang jede Pflanze wuchs. Daher die Töpfchen. Daher, dass er wenig spricht und so viel aufbewahrt.

Melati, das Kalb seiner Schwester Wulan, hat begonnen, ihm durch den Wald zu folgen, so wie er einst der Großmutter folgte. Sie probiert alles, steckt sich ein Guavenblatt in den Mund und schaut ihn an, ob es taugt, riecht, was er riecht. „Gute Nase hat sie", sagt Bagus, und das ist das Nächste an Stolz, was er sich erlaubt. In einem schrumpfenden Dorf war ein neues Kalb ein Fest für die ganze Herde, und dass das Pflanzenwissen an eine andere, junge Nase weitergeht, ist seine beste Nachricht, auch wenn er es nicht ausspricht. Wulan kennt ihn am besten: Sie führt Buch über die überzähligen Ausflüge, sieht ihn den, der zur Tür hereinkommt, riechen, bevor er spricht, sieht ihn in sich zusammensinken, wenn ihm ein Waldweg abgeschnitten wird. Sie fragt ihn nicht, warum. Sie lässt ihn hochsteigen und zurückkommen. Nennt ihn jemand den Letzten, der die Pflanzen dieser Hänge kennt, lacht Bagus, wechselt das Thema und pflegt zu sagen, die Großmutter sei diejenige, die es wisse. Aber im Morgengrauen, mit dem Grashalm im Mund und dem ganzen Wald in der Nase, hochsteigend, um zu sammeln, bevor die Sonne drückt, weiß er eine Sache, ohne sie sich zu sagen: Solange er weiter hochsteigt, und jetzt auch Melati, ist das Wissen nicht ganz verloren. Und morgen wieder, mal sehen, was ihm der Tau erzählt.

> **Kanonisches Zitat:** Hinter Bagus' Theke hängt ein Bündel für jeden Nachbarn, den er nicht heilen konnte, und im hintersten Regal bewahrt er, in mit „für alle Fälle" beschrifteten Töpfchen, die Samen der Bäume auf, die es im Wald nicht mehr gibt.