Bagus.

Avant d'ouvrir, Bagus monte à la montagne. C'est la première chose, quand le village dort encore et que la rosée libère l'odeur des feuilles, c'est là que la plante raconte ce qu'elle a. Il cueille lentement, sentant tout, un brin d'herbe entre les lèvres, et redescend chargé quand le soleil commence à taper, car son heure à lui, c'est la première. Un sac en tissu à longues anses, c'est exactement ce que demande cette tâche : tu le jettes sur ton épaule, il tient le poids de l'herbe et descend la pente avec toi.

Derrière son comptoir pend une rangée de bouquets secs, noués avec de la ficelle : un pour chaque voisin qu'il n'a pas pu guérir. Il ne les vend pas, ne les rend pas, et quand la ficelle se desserre, il la renoue. Dans sa biographie il y a plus de cet éléphant, au cas où il t'aurait plu. Bagus porte ce qui compte pour lui et ne le lâche pas, et un sac comme celui-ci accompagne cette façon d'être : il y a de la place pour ce qu'apporte la journée, ce qu'on cueille en chemin et ce bouquet qu'on ne veut pas laisser derrière soi.