Bagus.

Ce qu'on voit sur le t-shirt, c'est le portrait tel que je l'ai créé : un éléphant d'Asie de face, aux oreilles moyennes et sans une seule défense — Bagus est makhna, un mâle sans défenses, chose naturelle chez les siens —, avec la chemise de velours côtelé moutarde et le gilet marron façon gentleman sur un fond vert céladon uni. Rien d'autre autour. Le visage est celui de quelqu'un que rien ne presse : la patience faite geste, celle de qui sait que la fièvre a son temps et que même la course la plus urgente ne s'améliore pas en la précipitant.

Il y a quelque chose qui monte en Bagus sans prévenir. Il devient de mauvaise humeur, ferme son étal à clé et disparaît quelques jours vers la montagne, seul, sans autre explication qu'un « j'ai besoin d'air ». Dans son histoire, c'est le mâle qui a quitté la harde et vit à part, et cette inquiétude lui vient des siens, pas d'un chagrin ; qui veut le reste le trouve dans sa biographie. Un t-shirt à son effigie va bien à qui a besoin, lui aussi, de temps en temps, de tout fermer et de partir nulle part pour revenir meilleur. Bagus revient au quatrième ou cinquième jour, ouvre l'étal et pile ce qu'il y a à piler comme s'il n'était jamais parti, un peu plus apaisé.