Yeray.

Il est six heures et le marché de La Laguna est encore à moitié vide. Yeray décharge les seaux, verse de l'eau propre et dispose les fleurs par couleur : les jaunes d'un côté, les violets en face, un peu de vert pour calmer un rouge qui, sinon, crie trop fort. Quand la ligne de couleur lui plaît, il fait un pas en arrière et la regarde avant de laisser entrer qui que ce soit. C'est ce qui ressemble le plus à de la fierté qu'il se permette.

L'étal est à lui depuis ses vingt-quatre ans. Petit, dans un coin du marché municipal, avec la table pour attacher les bouquets, l'auvent et les seaux de rechange en dessous. Il l'a monté lui-même, seau après seau, et le tout premier matin, il a fait exactement ça : il a reculé d'un pas et l'a regardé avant d'ouvrir. Il continue chaque jour. Ce n'est pas une manie ; si l'étal tient debout tout seul, la couleur à sa place, lui tient mieux ce qu'il a en dedans.

C'est un canari des Canaries, il a trente et un ans et vit dans le vieux quartier de La Laguna, à quelques rues du marché. À la voix — légère, douce —, on lui donne moins d'âge qu'il n'en a. Il se présente sans fioritures : « Yeray, je fais des fleurs. » Sans titres, sans prétention d'artiste. Il fait des fleurs.

Celle qui lui a appris à regarder, c'est sa grand-mère, et elle ne lui montrait pas les choses par leur nom mais par leur couleur. Les géraniums rouges du patio. Le bougainvillier violet qui retombait le long du mur d'en face. Les fruits jaunes de l'étal voisin, les samedis où elle l'emmenait par la main au marché et le plantait devant les seaux de fleurs, à regarder. Il n'allait pas acheter ; il allait rester là. Il a appris sans un mot qu'un étal bien monté attire les gens sans que personne sache pourquoi.

C'est de là que lui vient une drôle de façon de garder les choses. Il collectionne des combinaisons de couleurs plus que des objets : « ce rouge appelle ce vert », « ce violet s'éteint sans un jaune à côté ». Il les note dans un carnet à petits carreaux aux coins cornés — pas des recettes de bouquet, juste des paires qui marchent —, au cas où l'œil du jour lui ferait défaut.

Sa grand-mère reste son ancre. Quand Yeray devient trop exigeant avec lui-même, quand il refait un bouquet qui était déjà bien et n'arrive pas à le lâcher, c'est elle qui lui calme le pouls, sans discours. Elle lui a appris à regarder le quartier il y a plus de vingt ans, et c'est encore la première personne qu'il appelle quand il ne sait plus si un bouquet est terminé ou s'il le fatigue tout court.

Il y a une phrase qu'il lâche en emballant, sans y prêter attention, comme on achève un geste : « Bonne couleur, et une de plus. » D'abord la couleur, ce qu'il sait faire ; ensuite la tige en trop qu'il glisse dans le papier et ne facture pas. Les deux arrivent ensemble, et il ne réfléchit à aucune des deux.

Son truc pour la couleur se voit de loin. Il porte un bonnet en tricot bleu ciel et un pull multicolore — turquoise, rose, lilas, jaune — qui paraît trop gai pour quelqu'un d'aussi discret, mais c'est sa signature : tu le reconnais traversant le marché avec ses seaux, et tu sais déjà qu'il va faire quelque chose avec de la couleur. En dessous pointe un col en tricot gris, juste le bord. Le sérieux en dessous, la couleur au-dessus.

Cette histoire de tige en plus est plus dure à expliquer. Il ne le vit pas comme de la bonté ; ça lui vient tout seul. Si un bouquet lui sort parfait, il baisse le prix. Si en fermant il reste de la bonne fleur, il la partage : il tend le seau à qui passe ou dépose un bouquet sur le banc de l'arrêt du tramway. Jeter de la couleur lui coûte plus que la donner. Garder la plus belle pour la vendre cher, pour lui, c'est presque comme ne pas la donner du tout.

Il a attaché son premier bouquet à douze ans, pour une voisine, avec ce qui restait d'un seau. Ça lui a réussi sans qu'il sache pourquoi : il a glissé un violet que personne n'aurait mis, et le bouquet entier s'est allumé. C'est là qu'il a découvert qu'il voyait des mariages de couleurs qui échappaient aux autres. Le jaune, en plus, il le portait sur lui, dans les plumes, et il le cherchait dans le seau sans s'en rendre compte.

Le vrai métier, il l'a appris plus tard, à dix-sept ans, comme apprenti chez une fleuriste plus âgée du marché. Le petit matin. L'eau propre chaque jour. Écarter ce qui est passé sans regret. Attacher sans serrer. Il a compris que son truc, c'était de tenir un étal — ordre, fraîcheur, couleur bien lue —, plus que d'avoir du goût. Pour les gens, ça ressemblait à de la routine ; pour lui, c'était du respect pour la fleur et pour qui venait la regarder.

Et il y a eu un premier signe de l'autre chose, avant même le métier. À quatorze ans, à un copain d'école resté à regarder une fleur, il l'a donnée sans réfléchir, puis deux de plus « pour que tu n'en manques pas ». Il n'a jamais su facturer ni garder pour lui le meilleur. Il a appris, sans vouloir l'apprendre, que donner en trop lui venait tout seul.

En fin de mois, la caisse ne tombe pas juste. Elle ne tombe jamais juste. Il a glissé des tiges en trop dans chaque paquet, il a baissé le prix de bouquets qui lui sortaient parfaits, il a offert le surplus en fermant. Pas de drame de roman ni de dette : juste le compte qui ne sort pas, et une pensée gênante qu'il écarte aussitôt, celle qu'il donne autant parce qu'il a besoin que son étal plaise.

Il ne tient pas ses comptes au plus près, presque exprès. S'il le faisait, il devrait arrêter d'offrir, et ça, il ne sait pas faire. La petite caisse de l'étal est l'empreinte de ce qu'il donne : la carte de sa générosité, mois après mois, en petits chiffres rouges.

Wesley, qui tient un étal dans un marché de Madagascar, est celui qui le lui dit sans détour. Ils s'échangent des trucs de marché — systèmes d'étiquettes de prix, accords avec les fournisseurs — ; lui, c'est plutôt les chiffres, Yeray plutôt la fleur, et ça s'équilibre. C'est Wesley qui lui a appris, par lettre et par liste, à ne pas tout offrir sans s'en rendre compte. Yeray lui donne raison. Et le lendemain matin, il glisse à nouveau une tige dans le papier.

Il emballe le bouquet et, en repliant le papier, glisse une tige en plus qui n'était pas dans le compte. Il ne dit rien. Si quelqu'un le voit et proteste, il minimise : « prends-la, sinon elle va me rester sur les bras. » C'est le geste de toujours, celui qu'il fait sans y penser, et il contient les deux choses à la fois : sa façon de prendre soin et sa façon d'avoir besoin qu'on aime son travail.

Il prend soin comme ça avec presque tout le monde. À qui se lève tôt avec lui, il tend un seau pour qu'il emporte le surplus. Pino, de la quincaillerie, lui trouve des seaux, du fil de fer et du ruban sans qu'il achète de trop, et lui, il lui met de côté un bouquet le vendredi. Ceux qui achètent chaque semaine le savent déjà : si Yeray dit six heures, c'est six heures, et il y a toujours une tige en plus. Pour qui ouvre le marché le matin, son bonnet bleu traversant avec les seaux est le signe que la journée commence bien.

Il ne s'accorde pas le plaisir de se sentir artiste. Si on lui dit que son œil pour la couleur est spécial, il change de sujet et glisse une tige en plus dans le papier plutôt que d'accepter le compliment. « Je fais des fleurs », un point c'est tout. Le revenu de l'étal est modeste, plus encore à cause de ce qu'il offre, et il l'arrondit avec des commandes ponctuelles : bouquets de saison, fleurs pour un petit baptême, pour la fête d'un bar du quartier.

Sur la table à bouquets, il a toujours un bol : pain grillé, fruits, fruits secs, graines. Il grignote plus qu'il ne mange, et s'il saute le petit-déjeuner, ça s'entend dans sa voix. Son père, qui ne comprend pas bien pourquoi il se donne tant de mal pour un étal de fleurs, l'appelle parfois juste pour lui lâcher « tu as mangé ? ». Ça l'agace et ça le sauve à la fois.

Ses alliés de métier ne sont presque jamais près de lui. Avec Bruno, à Marsella, il échange sur quelle fleur de saison attire quelle bestiole et comment faire d'un étal un bout de ville vivante ; Bruno le pousse à simplifier, et lui pousse Bruno à ne rien monter d'étrange sans fleur de saison. Il a rencontré Alek dans une foire aux fleurs à Lisboa : celui-ci tient un autre étal de marché à Reikiavik, et ils se comprennent par listes, horaires et un humour minimal. Alek lui a appris à monter pour résister au froid et au vent ; Yeray lui a appris à lire la couleur. Des gens de métier qui se reconnaissent sans grands gestes.

Un samedi, parfois, les gens passent sans s'arrêter. Personne ne s'arrête devant l'étal, et il s'installe chez Yeray une peur précise, plus profonde que celle de se tromper : que les gens cessent de venir, que l'étal ne plaise à personne. Alors il redispose les seaux qui étaient déjà bien. Il les déplace deux, trois fois, remonte un peu de jaune par ici, et se dit que s'il le rend plus joli, les gens reviendront. Il baisse le prix du bouquet suivant. Il donne plus quand il craint de ne pas plaire.

En dessous, il y a quelque chose qu'il ne nomme pas et dont il a honte que ça se voie : qu'il ne sait pas facturer ce que vaut son travail. Ce n'est pas qu'il craigne de donner. Il craint qu'on le voie offrir et qu'on pense que sa fleur ne vaut pas tant que ça, que donner en trop se lise comme : lui, il ne vaut rien.

Il reconnaît ceux qui reviennent avant même de les voir. Il les distingue à la voix, au rythme de leur parole, pas au visage : il entend arriver une cliente fidèle et il met déjà de côté les fleurs qu'il sait qu'elle aime. Une habituée lui a dit il y a peu que le bouquet qu'il lui avait monté avait fait pleurer sa mère, de bonnes larmes. Ça lui a tenu chaud pendant des semaines. Son œil pour la couleur avait vraiment de la valeur, et pas seulement pour lui.

La première chose qu'il attrape en arrivant, ce sont les ciseaux. Des ciseaux de fleuriste usés, le fil juste ce qu'il faut, le manche marqué par la main, toujours suspendus au même crochet ; s'il ne les trouve pas, il ne commence pas. Avec eux, il décide, en coupant, quelle fleur entre dans le bouquet et laquelle s'écarte. Le tablier, avec une poche décousue à force d'y glisser et d'en sortir des tiges, raconte le métier sans un mot.

Il travaille le matin parce que c'est là que son corps démarre, pas par romantisme. Quand il attache un bouquet ou décharge un seau, il fredonne trois notes, toujours les mêmes. Qui l'entend peut croire qu'il est content ; en réalité, il marque le rythme, il s'ajuste, comme on tâte sa poche pour vérifier ses clés. Quand quelque chose tourne mal en lui, il redispose des seaux qui n'avaient pas besoin d'être rangés.

Les jours où il a besoin d'air, il monte vers les crêtes vertes de l'Anaga, parfois pour aller chercher un peu de verdure pour l'étal. S'il y a de la calima — l'air chargé, la poussière, la fleur qui se fane avant l'heure —, il ne monte pas : il couvre l'étal, fait des commandes ponctuelles et change de plan sans culpabilité. Certains petits matins, avant de partir pour son service, Luz lui laisse un mot sur la table : « aujourd'hui il y a de la calima ; couvre l'étal. » Ils travaillent à des heures croisées — elle de nuit sur la côte nord, lui le matin au marché — et prennent soin l'un de l'autre dans les petites choses : un thermos, un mot, un itinéraire sûr. Il l'écoute. Il fait confiance à cet autre œil en plus du sien.

> **Citation canonique :** Il compose le bouquet par couleur et pour qui va le recevoir, et en l'emballant, il glisse une tige en plus qu'il ne facture pas : il a besoin que son étal plaise.