Bagus.

La première chose qu'on remarque, c'est ce qui manque : les défenses. Bagus est un makhna, un de ces éléphants d'Asie qui naissent sans, et c'est pour ça que son visage paraît plus rond, plus commerçant qu'animal de montagne. Il porte la chemise de velours côtelé moutarde boutonnée et le gilet marron de gentleman par-dessus, comme s'il venait d'ouvrir son étal. Le fond, un vert céladon et rien d'autre, laisse la couleur du velours côtelé et le calme de ce regard porter tout le poids. Sur un mur, ça se lit d'un coup d'œil.

Dans son histoire, Bagus tient un étal au marché d'en haut de Liwa, une ville de montagne de Sumatra si fraîche et si fleurie qu'on l'appelle Kota Berbunga, la ville des fleurs. Un éléphant qui distribue des remèdes ? Ici, oui : il prépare le jamu, ces remèdes de racines, d'écorces et d'épices qu'on pile à la main, et il diagnostique à l'odorat, en sentant le mal avant de le nommer. Ce poster ne raconte pas tout ça ; il tire son visage de l'histoire et le pose sur un mur, avec ce mélange de commerçant tranquille et de vieux sage. Si cet éléphant te plaît, il y a plus de lui dans sa biographie.