Bagus.

Dans son officine, Bagus ne demande pas le symptôme : il prend la plante, la porte à son nez et la frotte entre ses doigts pour en libérer l'odeur. « Voyons ce que tu as à me dire », dit-il, et ce n'est pas à celui qui est monté le voir qu'il parle, c'est à la feuille. Il ferme les yeux une seconde, respire et tombe juste. C'est un métier qui demande de rester des heures immobile à sentir écorces et racines, et pour ça un sweat à capuche tombe à pic : tu le gardes toute la matinée et tu oublies que tu le portes pendant que ton nez fait son travail.

Quand vient l'heure de piler, Bagus le fait dans un mortier de pierre usé qui était celui de sa grand-mère Sekar, la matriarche, la même pierre où elle pilait ses herbes. Il préfère cette vieille pierre à n'importe quel moulin neuf, et il ne la vend ni ne la prête. Piler à la main est un travail de patience, et un vêtement comme celui-ci accompagne bien ce rythme : il tient chaud sans gêner durant les matinées entières qu'on passe à travailler la racine. « C'est avec ça que je pile », dit-il quand quelqu'un la lui montre du doigt, « pas avec ça qu'on paie. »