Bagus.

Dans son histoire, Bagus se lève plus tôt que tout le village. Il monte à la montagne tant qu'il y a encore de la rosée, c'est là que l'herbe libère son odeur, et il redescend chargé avant que le soleil ne tape. Il ne porte pas de liste : il porte son nez, et à l'odeur il sait quel versant fouler et quelle écorce sert. D'où sa réputation d'apothicaire qui tombe juste sans demander. L'éléphant d'Asie a une trompe d'une finesse extrême pour ce genre de choses, mais cette tâche reste hors du tableau : ici, il y a son visage, celui de qui sent avant de regarder.

Il y a une chose de Bagus que presque personne ne voit : sur une étagère du fond, il garde des petits pots de graines des arbres qu'il n'en reste presque plus dans la montagne, étiquetés d'une écriture menue. Il les récolte au cas où, dit-il, parce que la montagne rétrécit et qu'il ne se fie pas. Il en laisse une copie au jardin botanique de Liwa, au cas où son étagère ne tiendrait pas. Rien de tout ça ne tient dans un portrait, bien sûr. Ce que ce tableau encadré t'apporte, c'est son visage, prêt à accrocher dans une cuisine ou un atelier, sans autre tâche qu'un clou. Toute son histoire est dans sa biographie.