Bagus.

Sur le t-shirt, il y a le portrait que je lui ai créé : un éléphant d'Asie aux oreilles moyennes et sans défenses, avec la chemise de velours côtelé moutarde et le gilet marron façon gentleman, détouré sur un vert céladon. Derrière ce calme, il y a toute une enfance de montagne. Bagus a appris les plantes tout petit, collé à la matriarche, sa grand-mère Sekar, qui lui apprenait à distinguer une feuille d'une autre à l'odeur et à savoir quelle écorce vaut quelque chose et laquelle non. Ce qu'il sait, aucun livre ne le lui a appris ; c'est la vieille qui le lui a laissé, pas à pas, versant après versant.

Bagus tient son étal à Liwa, là-haut dans la montagne, où l'air est frais et sent le café et la pluie à venir. On l'appelle Kota Berbunga, la ville des fleurs, et c'est l'une des plus vertes et des plus fraîches de cette partie de Sumatra : un endroit au climat fait pour les plantes, taillé sur mesure pour un herboriste. Un t-shirt à son effigie porte ce vert de montagne et un grand éléphant qui ne hausse jamais la voix. Si tu veux savoir comment il est descendu de la harde pour monter boutique, sa biographie le raconte avec calme. Ici, il suffit de la fraîcheur de Liwa posée sur un t-shirt.