Gavino.

Gavino ouvre l'atelier quand le reste de Nuoro ferme. Un local en rez-de-chaussée loué à Séuna, le vieux quartier de la ville, avec un rideau de fer qui grince et une clochette à la porte qui ne sonne qu'au petit matin. Il travaille en nœud papillon et gilet à chevrons même s'il n'attend personne, parce que pour lui s'asseoir à l'établi, c'est s'asseoir à quelque chose de sérieux. Un voisin entre avec une montre-bracelet qui s'arrête et repart, s'arrête et repart, sans qu'il sache pourquoi. Gavino ne l'ouvre pas. Il l'approche de son oreille, penche la tête, ferme les yeux. Une demi-seconde. « La roue d'échappement », dit-il, et il n'a pas encore touché une seule vis. Une montre, ça ne se regarde pas, ça s'écoute. Il lâche ça comme on dit bonjour. Le voisin rit, incrédule, jusqu'à ce que Gavino ouvre le mécanisme et voilà, la roue d'échappement, exactement là où il l'avait dit. Il fait payer peu pour ça. Aux anciens du quartier, qui lui apportent des montres qui ne valent pas la réparation juste pour avoir quelqu'un à qui parler à la tombée du jour, souvent il ne fait rien payer du tout. Il leur offre la conversation et leur rend la montre en marche. Ça lui suffit.

La lumière crue le fatigue. Il travaille avec la lampe baissée presque à fond, un petit cercle de clarté sur le feutre vert et tout le reste dans la pénombre, et il est bien comme ça. Il traverse l'atelier dans le noir sans rien heurter : il lit la pièce à sa sonorité, le bourdonnement du transformateur, le goutte-à-goutte du robinet du fond, le rideau de fer à demi baissé. Les gens qui entrent pour la première fois s'étonnent qu'il n'allume pas le néon. Il hausse les épaules. « Avec autant de lumière, je ne saisis plus rien », dit-il, sans autre explication. Quand l'atelier se remplit de bruit ou de monde, il relève le col de son manteau de tweed et s'éteint un peu vers l'intérieur, jusqu'à pouvoir revenir au silence. En hiver, tout change. Il arrive une saison, au cœur du froid, où il se meut plus lentement et parle en traînant les mots, dort énormément et n'ouvre presque plus l'atelier. Il appelle ça « la saison ». Il ne sait pas pourquoi ça lui prend ; il met ça sur le compte de l'âge et du froid qui monte de la pierre de la maison. Aux beaux jours, la force lui revient toute seule, et de cela non plus il ne se demande rien.

Nuoro se vide sans bruit. Les jeunes descendent à Cagliari ou passent sur le continent parce qu'ici il n'y a pas de travail, et chaque hiver il y a à Séuna une fenêtre de moins allumée et un établi de moins ouvert. Les siens, les oreillards sardes, ont toujours été peu nombreux : des familles des grottes de l'intérieur, des monts d'Oliena et de Dorgali, vers le Gennargentu, un peuple qu'on parcourt en un week-end. Aujourd'hui, ils sont moins encore. Les étés de feu, pires d'année en année, montent le long des monts et dispersent des familles entières quand le versant brûle au-dessus des grottes où ils élèvent leurs petits. Gavino n'en parle presque jamais. Il porte ça au-dedans, dans la liste muette de ceux dont il a réparé la montre l'an dernier et qui ne sont pas revenus. Il répare le mécanisme, le remet à l'heure, et passe au suivant. Si quelqu'un, au bar, se met à dramatiser sur le pays qui s'éteint, il coupe court d'un ajò fatigué — le mot sarde pour dire ça suffit — et change de sujet. Il trouve que se lamenter à voix haute n'arrange rien, et lui, il est de ceux qui réparent les choses ou qui se taisent. Surtout se taire.

Enfant, sa grand-mère Lughia l'emmenait à l'entrée des grottes du Supramonte et lui disait, dans le noir, le vieux nom de chaque galerie. Elle ne lui apprenait pas la géographie. Elle lui apprenait à reconnaître un lieu à la sonorité du goutte-à-goutte, à se tenir immobile et à écouter avant de faire un pas. « Tais-toi, c'est le lieu qui te dit où tu es », répétait la vieille, que dans le quartier on appelait Tzia Lughia. Gavino avait six ou sept ans et ne comprenait pas la leçon, mais elle s'est logée dans son corps. Sa mère, Grazia, tissait sur un métier de basse lisse qui occupait la moitié de la maison, des couvertures et des tapisseries comme on en fait en Barbagia, et lui, enfant, s'endormait au chac de la navette qui va et vient. Ce bruit de petit travail répété l'a accompagné toute sa vie. Séuna entière sonnait ainsi, à l'époque, dit-il : des métiers à tisser, les sonnailles des troupeaux, la cloche de la paroisse égrenant les heures. Aujourd'hui, elle sonne de moins de choses. Grazia est toujours en vie, âgée, dont prend soin Rosaria, la sœur qui est restée ; l'autre frère, Predu, est parti à Cagliari jeune et ne revient presque pas.

L'oreille lui vient du père. Bachisio accordait à l'oreille les campanacci de bronze des Mamuthones, les masques de Mamoiada, tout à côté de Nuoro, ces lourdes cloches qui font sonner le carnaval dans les rues du village. Il l'emmenait avec lui et lui apprenait à distinguer quand un bronze est mort et quand il chante. La première fois que Gavino a compris qu'avec cette oreille on pouvait gagner sa vie, c'était dans un atelier plein de grelots de bronze, à aider son père à les accorder. Des cloches aux montres, il n'y avait qu'un pas. Il est entré en apprentissage chez le vieil horloger de la via Majore, qui n'y voyait plus de près et le gardait parce que le gamin entendait dans les mécanismes des choses que lui avait cessé d'entendre. À dix-neuf ans, il a réparé sa première montre à l'oreille, sans l'ouvrir tout à fait, rien qu'en disant où elle boitait ; le maître ne l'a pas cru jusqu'à ce qu'il ouvre le mécanisme et lui donne raison. À la mort de Bachisio, Gavino a hérité de l'établi et d'un diapason de bronze avec lequel le père accordait les cloches. Il s'en sert encore pour régler le balancier des montres. C'est la seule chose de lui qu'il ait gardée.

Bonaria, il l'a rencontrée à la fête du Redentore, alors qu'elle vendait de l'étoffe tissée main sur un stand, parmi les costumes colorés et la foule. Une oreillarde sarde de son âge, des siens, chose presque introuvable dans un endroit aussi petit, où tout le monde se connaît depuis l'enfance et où les couples se font rares. Elle tisse à pibiones, les reliefs de la laine montés point par point, et lui, qui passe sa vie à la loupe et à la pince, reconnaît dans sa patience la sienne. Il a mis trois ans avant d'oser lui dire plus de deux phrases d'affilée. Ils se sont mariés sans discours, avec du pan carasau — ce pain sarde fin et croustillant — et du vin de la maison, dans le jardin des parents. Vingt-cinq ans plus tard, ils ne sont presque jamais éveillés en même temps : elle tisse le jour, la navette claquant de l'autre côté du plafond, et lui descend à l'atelier quand elle éteint le métier. Ils se croisent à l'aube et à la tombée du jour, dans la cuisine, quinze minutes et un café. Leur mariage vit là, dans ces deux croisements de la journée. « La toile de ta mère et mes montres font le même bruit, tu as remarqué ? », a-t-il dit un jour à sa fille. « Chac, tic. Chac, tic. Toute la maison sonne de petit travail. » À Bonaria, il n'élève jamais la voix, même pour rire. Il sait la chance qu'il a eue de la rencontrer, et il ne la tient pas pour acquise un seul jour.

Il y a un tiroir, au fond de l'atelier, que Gavino n'ouvre devant personne. Dedans se trouvent les montres que leurs propriétaires ne sont jamais revenus chercher. Un client laisse un mécanisme à réparer et meurt avant de repasser le prendre ; Gavino le termine quand même, le nettoie, le remet à l'heure et le range là, « au cas où ils viendraient ». Ils ne viennent pas. Dans un village qui vieillit, le tiroir s'est peu à peu rempli de montres de gens qui ne sont plus là. Chaque nuit, la dernière chose qu'il fait avant de monter se coucher, c'est de les sortir une à une et de les remonter pour qu'elles ne s'arrêtent pas. Il ne les vend pas. Il ne les rend pas aux familles, qui ignorent même qu'elles sont là. Il ne supporte pas d'entendre s'arrêter une montre qui peut encore marcher. La plus vieille du tiroir est une montre de poche, en argent, d'un berger d'Orgosolo qui l'avait laissée pour un nettoyage et n'est jamais redescendu de la montagne ; Gavino lui a déjà changé deux fois le spiral cassé pour qu'elle continue de battre. Bonaria l'a surpris une nuit, en descendant chercher de l'eau, à les remonter dans le noir, l'oreille collée à l'un des mécanismes. Elle n'a pas demandé à qui ils étaient. Elle lui a laissé le café prêt et elle est remontée. Depuis cette nuit-là, le tiroir est un pacte tacite entre eux deux, de ceux qui tiennent sans qu'on les nomme. Elle l'entend à trois heures, certaines nuits, et le laisse faire.

Mariangela, la fille, est le seul petit qu'ils aient eu. Bébé, elle s'endormait grâce à un mobile que son père lui avait monté avec de vieilles roues de montre, pour qu'elle apprenne à s'endormir sur un tic-tac plutôt que sur une berceuse. Elle est partie à Cagliari étudier et chercher du travail, comme presque tous ceux de son âge en Barbagia, parce qu'ici il n'y a pas d'avenir pour une jeune des siens. Avant qu'elle monte dans le car, Gavino a ouvert sa montre-bracelet, a remplacé un joint usé et lui a dit a bellu a bellu, doucement, doucement, ce qu'il dit quand il ne trouve pas de mots plus grands. Maintenant, Mariangela appelle le dimanche. Il ronchonne qu'elle n'a pas besoin d'appeler pour savoir si son père respire, puis il attend près du téléphone dès le milieu de l'après-midi, à fixer l'horloge murale comme si elle allait avancer l'heure. Quand il raccroche, il reste un moment sur sa chaise, sans redescendre encore à l'établi. En Barbagia, les berceaux neufs sont rares, et un qui s'en va à la ville pèse le double. Mais ça, il ne le dit pas. Il descend, allume la lampe, et s'y met.

On lui a confié la restauration de l'horloge arrêtée du clocher d'une paroisse du quartier, et une nuit, après des mois de pièces minuscules et de vieille graisse, il l'a remise à l'heure. Le lendemain matin, les cloches ont sonné la bonne heure pour la première fois depuis des années, et pour un moment le métier silencieux de Gavino a résonné pour tout le village à la fois. Sa fierté n'a pas duré, elle le gêne. Si quelqu'un l'appelle « le dernier horloger de la Barbagia », il rit et change de sujet, comme on esquive un compliment trop grand pour soi ; il se voit comme un type qui répare des montres la nuit, et rien de plus. Mais à trois heures du matin, quand Séuna dort et qu'il remonte les montres du tiroir du fond, le diapason du père posé sur l'établi, il sait une chose sans se le dire : tant qu'il reste une montre en marche dans sa rue, le lieu ne s'est pas arrêté tout à fait. Il éteint la lampe. Il monte lentement l'escalier vers le café que Bonaria lui laissera au matin. Et demain encore, a bellu a bellu, il ouvrira quand le reste ferme.

> **Citation canonique :** Chaque nuit, avant de monter se coucher, Gavino remonte les montres que leurs propriétaires ne viendront plus jamais chercher, pour qu'aucune ne s'arrête.