Bagus.

Bagus est le mâle qui, à un moment donné, a quitté la harde, comme font les mâles de son espèce, qui ne restent pas. Dans son histoire, de temps en temps lui revient une vieille inquiétude qu'il ne sait pas vraiment nommer : il devient de mauvaise humeur, prend le strict nécessaire et part seul, vers la montagne, quelques jours. Personne ne lui demande où. Il revient plus apaisé, comme quelqu'un qui est allé déposer un poids au loin et redescend léger. Pour quelqu'un comme lui, un sac à dos n'est pas un caprice : c'est la façon de se mettre la vie sur l'épaule et de marcher jusqu'à ce que ça passe.

Dans son histoire, Bagus garde sur l'étagère du fond des petits pots étiquetés d'une écriture menue : à l'intérieur, les graines des arbres qu'il n'en reste presque plus là-haut, ceux qui quittent la montagne à mesure qu'elle rétrécit. Il a commencé à les garder un été sec et n'a plus arrêté ; il le dit sans y attacher d'importance, « au cas où, on ne sait jamais ». Dans sa biographie, tu as le reste de l'histoire. Un sac à dos avec cet éléphant sur le dos porte exactement ça : une poignée de graines qu'il ne veut pas laisser se perdre.