Yeray.

Es ist sechs Uhr, und der Markt von La Laguna ist noch halb leer. Yeray lädt die Eimer ab, füllt sauberes Wasser ein und ordnet die Blumen nach Farbe: die gelben auf die eine Seite, die lila gegenüber, ein bisschen Grün, um ein Rot zu dämpfen, das sonst zu laut schreit. Wenn ihm die Farblinie gefällt, tritt er einen Schritt zurück und betrachtet sie, bevor er irgendjemanden hereinlässt. Das ist das Nächste, was er sich an Stolz erlaubt.

Der Stand gehört ihm seit seinem vierundzwanzigsten Lebensjahr. Klein, in einer Ecke des städtischen Markts, mit dem Bindetisch, der Markise und den Ersatzeimern darunter. Er hat ihn selbst aufgebaut, Eimer für Eimer, und schon am ersten Morgen tat er genau das: trat zurück und betrachtete ihn, bevor er öffnete. Das macht er bis heute, jeden Tag. Es ist keine Marotte; wenn der Stand für sich selbst steht, mit der Farbe an ihrem Platz, hält er das, was in ihm steckt, besser zusammen.

Er ist ein Kanarengirlitz, einunddreißig Jahre alt, und lebt in der Altstadt von La Laguna, ein paar Straßen vom Markt entfernt. Wegen seiner Stimme — leicht, sanft — schätzen ihn die Leute jünger, als er ist. Er stellt sich ohne Schnörkel vor: «Yeray, ich mache Blumen.» Keine Titel, kein Künstlergehabe. Er macht Blumen.

Die ihm das Sehen beibrachte, war seine Großmutter, und sie benannte die Dinge nicht nach ihrem Namen, sondern nach ihrer Farbe. Die roten Geranien im Innenhof. Die lila Bougainvillea, die über die Mauer gegenüber fiel. Die gelbe Frucht am Stand nebenan, samstags, wenn sie ihn an der Hand zum Markt mitnahm und ihn vor den Blumeneimern stehen ließ, um zu schauen. Sie ging nicht, um zu kaufen; sie ging, um zu bleiben. Ohne Worte lernte er, dass ein gut aufgebauter Stand die Leute anzieht, ohne dass jemand weiß, warum.

Daher kommt seine eigenartige Art, Dinge zu behalten. Er sammelt Farbkombinationen mehr als Gegenstände: „dieses Rot verlangt nach jenem Grün", „dieses Lila verblasst ohne ein Gelb in der Nähe". Er trägt es in einem karierten Notizheft mit umgeknickten Ecken bei sich — keine Straußrezepte, nur Paare, die funktionieren —, für den Fall, dass ihn das Auge des Tages im Stich lässt.

Die Großmutter bleibt sein Anker. Wenn Yeray zu streng mit sich selbst wird, wenn er einen Strauß, der schon gut war, immer wieder neu bindet und nicht loslässt, ist sie es, die ihn ohne große Worte beruhigt. Sie hat ihm vor über zwanzig Jahren beigebracht, das Viertel zu sehen, und sie ist noch immer die Erste, die er anruft, wenn er nicht mehr weiß, ob ein Strauß fertig ist oder ihn nur erschöpft.

Beim Einwickeln sagt er einen Satz, beiläufig, wie jemand, der eine Geste zu Ende führt: „Gute Farbe, und eine mehr." Zuerst die Farbe, das, was er kann; danach der zusätzliche Stiel, den er ins Papier steckt und nicht berechnet. Beide Dinge geschehen zusammen, und über keins von beiden denkt er nach.

Seine Sache mit der Farbe sieht man ihm von Weitem an. Er trägt eine himmelblaue Strickmütze und einen bunten Pullover — Türkis, Rosa, Lila, Gelb —, der für jemanden so Stillen zu fröhlich wirkt, aber das ist sein Erkennungszeichen: Du siehst ihn mit den Eimern über den Markt gehen, und schon weißt du, dass er etwas mit Farbe vorhat. Darunter schaut ein grauer Strickkragen hervor, nur der Rand. Das Ernste darunter, die Farbe obenauf.

Die Sache mit dem Extra ist schwerer zu erklären. Er empfindet es nicht als Güte; es passiert einfach. Wenn ihm ein Strauß rund gelingt, senkt er den Preis. Wenn beim Schließen noch gute Blumen übrig sind, verteilt er sie: Er hält jemandem, der vorbeikommt, den Eimer hin oder legt einen Strauß auf die Bank an der Straßenbahnhaltestelle. Farbe wegzuwerfen fällt ihm schwerer, als sie zu verschenken. Das Beste aufzuheben, um es teuer zu verkaufen, ist für ihn fast so, als würde er es gar nicht geben.

Seinen ersten Strauß band er mit zwölf, für eine Nachbarin, aus dem, was von einem Eimer übrig war. Er gelang ihm gut, ohne dass er wusste, warum: Er setzte ein Lila hinein, das niemand gewählt hätte, und der ganze Strauß leuchtete auf. Da entdeckte er, dass er Farbmischungen sah, die anderen entgingen. Das Gelb trug er außerdem selbst auf sich, im Gefieder, und suchte es, ohne es zu merken, im Eimer.

Das eigentliche Handwerk lernte er später, mit siebzehn, als Lehrling bei einer älteren Floristin auf dem Markt. Das frühe Aufstehen. Das saubere Wasser, jeden Tag. Das Aussortieren des Welken, ohne Bedauern. Das Binden, ohne zu fest zu ziehen. Er verstand, dass es bei ihm mehr darum ging, einen Stand am Laufen zu halten — Ordnung, Frische, richtig gelesene Farbe — als darum, guten Geschmack zu haben. Für andere sah das nach Routine aus; für ihn war es Respekt vor der Blume und vor dem, der kam, um sie anzusehen.

Und es gab ein erstes Zeichen für das andere, noch vor dem Handwerk. Mit vierzehn schenkte er einem Schulfreund, der eine Blume nur ansah, sie ohne nachzudenken, und dann noch zwei dazu, „damit sie dir nicht übrig bleiben". Er verstand es nicht, zu berechnen oder das Gute für sich zu behalten. Ohne es lernen zu wollen, lernte er, dass ihm das Zuviel-Geben von selbst passierte.

Am Monatsende geht die Kasse nicht auf. Sie geht nie auf. Er hat in jedes Papier einen Stiel zu viel gesteckt, Sträuße verbilligt, die ihm rund gelungen sind, hat beim Schließen die Reste verschenkt. Es gibt kein Romandrama, keine Schulden: nur die Rechnung, die nicht aufgeht, und einen unangenehmen Gedanken, den er sofort beiseiteschiebt — dass er so viel gibt, weil er braucht, dass der Stand gefällt.

Er führt fast absichtlich keine genaue Buchhaltung. Würde er es tun, müsste er aufhören zu verschenken, und das kann er nicht. Die kleine Kasse des Standes ist die Spur dessen, was er gibt: die Landkarte seiner Großzügigkeit, Monat für Monat, in kleinen roten Zahlen.

Wesley, der einen Stand auf einem Markt in Madagaskar führt, ist derjenige, der es ihm klar sagt. Sie tauschen Markttricks aus — Preisschild-Systeme, Absprachen mit Lieferanten —; er ist eher der Zahlenmensch, Yeray eher der Blumenmensch, und so gleichen sie sich aus. Wesley war es, der ihm per Brief und Liste beibrachte, nicht alles zu verschenken, ohne es zu merken. Yeray gibt ihm recht. Und am nächsten Morgen schmuggelt er wieder einen Stiel ins Papier.

Er wickelt den Strauß ein und schiebt beim Falten des Papiers einen zusätzlichen Stiel hinein, der nicht auf der Rechnung stand. Er sagt nichts dazu. Wenn jemand es bemerkt und protestiert, spielt er es herunter: „Nimm ihn einfach mit, sonst bleibt er mir nur übrig." Es ist die immer gleiche Geste, die er macht, ohne nachzudenken, und in ihr stecken beide Dinge zugleich: seine Art zu umsorgen und seine Art, es nötig zu haben, dass man seine Arbeit mag.

So kümmert er sich um fast alle. Wer früh mit ihm aufsteht, dem hält er einen Eimer hin, damit er die Reste mitnimmt. Pino, aus dem Eisenwarenladen, besorgt ihm Eimer, Draht und Band, ohne dass er zu viel kauft, und Yeray legt ihm freitags einen Strauß zurück. Die wöchentlichen Stammkunden wissen es schon: Wenn Yeray sechs Uhr sagt, ist es sechs Uhr, und immer geht eine Blume mehr mit. Für den, der morgens den Markt öffnet, ist seine blaue Mütze zwischen den Eimern das Zeichen, dass der Tag gut beginnt.

Er gönnt sich nicht den Künstlerstolz. Sagt man ihm, sein Auge für Farbe sei etwas Besonderes, wechselt er das Thema und steckt lieber einen zusätzlichen Stiel ins Papier, statt das Lob anzunehmen. „Ich mache Blumen", nichts weiter. Der Verdienst des Standes ist bescheiden, noch bescheidener wegen dem, was er verschenkt, und er rundet ihn mit Auftragsarbeiten auf: Saisonsträuße, Blumen für eine kleine Taufe, für die Feier einer Bar im Viertel.

Auf dem Bindetisch steht immer eine Schale: geröstetes Brot, Obst, Nüsse, Samen. Er pickt mehr, als er isst, und wenn er das Frühstück ausfallen lässt, merkt man es an seiner Stimme. Sein Vater, der nicht ganz versteht, warum er sich für einen Blumenstand aufopfert, ruft ihn manchmal nur an, um zu fragen: „Hast du gegessen?" Das nervt ihn und rettet ihn zugleich.

Seine Verbündeten im Handwerk sind fast nie in der Nähe. Mit Bruno in Marseille tauscht er sich aus, welche Saisonblume welches Getier anlockt und wie man aus einem Stand ein lebendiges Stück Stadt macht; Bruno drängt ihn zur Vereinfachung, und er drängt Bruno, nichts Seltsames ohne Saisonblume aufzubauen. Alek lernte er auf einer Blumenmesse in Lissabon kennen: Er führt einen anderen Marktstand in Reykjavík, und sie verstehen sich über Listen, Zeitpläne und einen minimalen Humor. Alek brachte ihm bei, so zu binden, dass es Kälte und Wind standhält; Yeray brachte ihm bei, Farbe zu lesen. Leute vom Fach, die sich ohne großes Aufheben erkennen.

An manchem Samstag gehen die Leute einfach vorbei. Niemand bleibt vor dem Stand stehen, und Yeray überkommt eine konkrete Angst, tiefer als die, etwas falsch zu machen: dass die Leute aufhören zu kommen, dass niemandem der Stand gefällt. Dann ordnet er die Eimer um, die schon in Ordnung waren. Er verschiebt sie zwei-, dreimal, holt hier ein bisschen Gelb nach vorn und sagt sich, dass die Leute zurückkommen, wenn er es noch schöner macht. Er senkt den Preis des nächsten Straußes. Er gibt mehr, wenn er fürchtet, dass es nicht gefällt.

Darunter liegt etwas, das er nicht benennt und dessen Sichtbarwerden ihm peinlich ist: dass er nicht weiß, wie er verlangen soll, was seine Arbeit wert ist. Es ist nicht so, dass er Angst vorm Geben hätte. Er fürchtet, dass man ihn beim Verschenken sieht und denkt, seine Blumen seien nicht viel wert, dass das Zuviel-Geben so gelesen wird, als sei er selbst nicht viel wert.

Er erkennt Stammkunden, bevor er sie sieht. Er unterscheidet sie an der Stimme, am Rhythmus ihres Sprechens, nicht am Gesicht: Er hört eine Stammkundin kommen und legt schon die Blumen zur Seite, von denen er weiß, dass sie ihr gefallen. Eine Stammkundin hat ihm vor kurzem erzählt, dass der Strauß, den er ihr gebunden hat, ihre Mutter zum Weinen brachte, vor Freude. Das trug ihn wochenlang. Sein Auge für Farbe zählte wirklich, und nicht nur für ihn.

Das Erste, was er bei seiner Ankunft greift, ist die Schere. Eine abgenutzte Florschere, die Schneide gerade richtig, der Griff von seiner Hand geprägt, die immer am selben Haken hängt; findet er sie nicht, fängt er nicht an. Mit ihr entscheidet er beim Schneiden, welche Blume in den Strauß kommt und welche zurückbleibt. Die Schürze, deren Tasche vom vielen Hinein- und Herausstecken von Stielen aufgetrennt ist, erzählt das Handwerk ohne ein Wort.

Er arbeitet morgens, weil sein Körper dann anspringt, nicht aus Romantik. Wenn er einen Strauß bindet oder einen Eimer abstellt, summt er drei Töne, immer dieselben. Wer ihn hört, könnte meinen, er sei fröhlich; tatsächlich gibt er sich damit den Takt vor, justiert sich, so wie man sich an die Tasche fasst, um zu prüfen, ob die Schlüssel noch da sind. Wenn innerlich etwas schiefläuft, ordnet er Eimer um, die gar keine Ordnung brauchten.

An Tagen, an denen er frische Luft braucht, steigt er zu den grünen Rändern von Anaga hinauf, manchmal um etwas Grün für den Stand zu holen. Gibt es Calima — die schwere Luft, den Staub, die Blume, die vorzeitig welkt —, steigt er nicht hinauf: Er hält den Stand, macht Auftragsarbeiten und ändert den Plan, ohne sich schuldig zu fühlen. Manchmal, bevor sie zu ihrer Schicht aufbricht, hinterlässt Luz ihm morgens früh einen Zettel auf dem Tisch: „Heute Calima, halt den Stand." Sie arbeiten zu versetzten Zeiten — sie nachts an der Nordküste, er morgens auf dem Markt — und sorgen sich im Kleinen umeinander: eine Thermoskanne, ein Zettel, ein sicherer Weg. Er hört auf sie. Er vertraut diesem anderen Blick zusätzlich zu seinem eigenen.

> **Kanonisches Zitat:** Er bindet den Strauß nach Farbe und für den, der ihn bekommen soll, und beim Einwickeln steckt er einen Stiel mehr hinein, den er nicht berechnet: Er braucht, dass der Stand gefällt.