Togar.

Algunas madrugadas, cuando el bosque todavía está oscuro, llega un sonido largo y hondo desde muy lejos: la llamada de un macho grande de orangután, de las carrilleras anchas, que vive en el valle de al lado. Es la voz que llega más lejos de todo el bosque —se oye a cerca de kilómetro y medio, más que ninguna otra—, y avisa, sin más, de que ese grande está ahí.

Togar se queda quieto cuando la oye. Escucha hasta que el sonido se apaga del todo, y solo entonces vuelve a lo suyo. Sabe, sin que nadie se lo explique, que esa voz es su horizonte: un día será él quien la tenga, con su vozarrón y su propio trozo de bosque por el que andar. De momento, cuando lo intenta, le sale un chillido de nada. Pero no le importa: lo vuelve a probar al día siguiente, y al otro, como quien ensaya una talla que todavía le viene grande.

Togar vive en el ecosistema Leuser, en el norte de Sumatra: una de las últimas selvas grandes donde el orangután todavía tiene bosque de sobra por el que moverse. Y moverse por un bosque así, sin perderse ni pasar hambre, tiene su truco: hay que llevarlo entero en la cabeza.

Eso es justo lo que Togar está haciendo, poco a poco, sin darse cuenta de que lo hace. Va guardando dónde está cada árbol y en qué época da de comer, un rincón del bosque tras otro, hasta armar un mapa enorme que no está dibujado en ningún sitio salvo dentro de él. Cada día que pasa, ese mapa es un poco más grande.

Es lo que necesitará de mayor, cuando le toque andar su propio trozo de selva. Por eso esta camiseta juvenil le pega tanto: retrata a una cría todavía pequeña, a la que aún le sale un chillido en vez de vozarrón, y que ya va juntando por dentro, sin prisa, todo lo que le hará falta para ser grande.