Togar.

Lo primero que reclama sitio en una pared es el color, y el de Togar no se calla: un rojo óxido cálido, el tono con el que un orangután va por la vida sin poder esconderse. De lejos, entre ramas, ese rojo se disimula un poco; de cerca, y en un póster más aún, es lo que manda. Contra la cara gris de cría y los ojos oscuros y grandes, tira de la mirada de cualquiera que entre en la habitación.

Encima lleva ropa de crío de verdad: el peto vaquero de denim y la camiseta de rayas naranja y blanco riman con el pelaje sin llegar a igualarlo, y le dan ese aire de niño que se ha vestido para salir. No hay nada más alrededor: ni selva pintada, ni ramas, ni cielo. Solo Togar, y con él basta. Queda bien en un cuarto infantil, en un rincón de lectura o en la pared donde ya cuelgan otros marcos.

Togar vive bien arriba, en la copa del ecosistema Leuser, junto a la aldea de Bukit Lawang, al norte de Sumatra. Es un bosque alto que carga fruta casi todo el año, y esa copa es su casa entera: no baja al suelo si puede evitarlo.

A su especie la llaman, con razón, el jardinero del bosque. Un orangután come muchísima fruta y se mueve sin parar por las ramas, así que va soltando por medio bosque las semillas de cientos de árboles; sin ese ir y venir, una selva como la de Leuser tardaría mucho más en rebrotar donde clarea. Togar todavía está aprendiéndolo todo —un pequeño que se llena la barriga y sigue a los suyos de copa en copa—, pero ya hace su parte sin saber que la hace. Colgarlo en una pared es tener cerca a uno de los animales que sostienen su bosque a base de comer. En Leuser hay árboles frutales a centenares, y buena parte de esa despensa sigue en pie porque, temporada tras temporada, generaciones de orangutanes fueron dejando caer semillas por donde pasaban.