Togar.

In manchen frühen Stunden, wenn der Wald noch dunkel ist, kommt ein langer, tiefer Laut aus großer Ferne: der Ruf eines großen Orang-Utan-Männchens mit breiten Backenwülsten, das im Tal nebenan lebt. Es ist die Stimme, die im ganzen Wald am weitesten trägt — sie ist fast anderthalb Kilometer weit zu hören, weiter als jede andere — und tut schlicht kund, dass dieser Große da ist.

Togar bleibt still, wenn er sie hört. Er lauscht, bis der Laut ganz verklingt, und erst dann wendet er sich wieder dem Seinen zu. Er weiß, ohne dass es ihm jemand erklärt, dass diese Stimme sein Horizont ist: Eines Tages wird er es sein, der sie hat, mit seiner Donnerstimme und seinem eigenen Stück Wald, durch das er zieht. Vorerst kommt, wenn er es versucht, nur ein winziges Kreischen heraus. Aber das macht ihm nichts: Er versucht es am nächsten Tag wieder, und am übernächsten, wie einer, der eine Größe anprobiert, die ihm noch zu groß ist.

Togar lebt im Leuser-Ökosystem, im Norden Sumatras: einem der letzten großen Wälder, in denen der Orang-Utan noch Wald im Überfluss hat, durch den er sich bewegen kann. Und sich durch einen solchen Wald zu bewegen, ohne sich zu verirren oder zu hungern, hat seinen Kniff: Man muss ihn ganz im Kopf tragen.

Genau das tut Togar, nach und nach, ohne zu merken, dass er es tut. Er merkt sich, wo jeder Baum steht und zu welcher Zeit er zu essen gibt, einen Winkel des Waldes nach dem anderen, bis eine riesige Karte entsteht, die nirgends gezeichnet ist außer in ihm. Mit jedem Tag, der vergeht, ist diese Karte ein wenig größer.

Das ist es, was er als Großer brauchen wird, wenn es an ihm ist, sein eigenes Stück Wald zu durchziehen. Darum passt dieses Jugend-T-Shirt so gut zu ihm: Es porträtiert ein noch kleines Junges, dem noch ein Kreischen statt einer Donnerstimme herauskommt und das in sich schon, ohne Eile, all das sammelt, was es zum Großsein brauchen wird.