Togar.

Togar lo aprende todo de una sola persona: su madre. Su pueblo enseña de una manera muy suya, mirando. Una cría de orangután pasa años enteros pegada a su madre y va sacando de ella cada cosa que sabe: por dónde se cruza la copa, qué se come y qué no, cómo se vive allá arriba. Nadie se lo explica con palabras; lo ve hacer y lo hace después.

Para Togar aprender no es una obligación, es su forma de estar con ella. Cada cosa que le sale un poco mejor es un rato más en la misma rama, a su lado. Se fija, lo intenta, y al día siguiente lo intenta otra vez un pelín mejor. Por eso esta mochila le va tan bien a un peque en esa misma edad: la de mirar a los mayores, copiarlos y querer hacerlo ya, aunque falte mucho. A Togar le quedan años y años de aprender así, y no le pesan: le tiran hacia adelante. En su biografía se cuenta despacio todo lo que va sacando de su madre.

Hay una cosa que Togar ya hace casi tan bien como su madre: acordarse de dónde está todo. Mientras la sigue por la copa, va guardando el bosque en la cabeza: este árbol carga en una luna, aquel otro en otra, el tronco viejo del rincón que a veces da algo bueno. Su madre se mueve por la selva sin perderse nunca, como si llevara encima un mapa que nadie más ve; Togar está empezando a dibujar el suyo, árbol por árbol.

Es lo que mejor se le da, y ni él sabe de dónde le viene esa cabeza. Un orangután lleva dentro un plano enorme de su bosque y lo va llenando desde pequeño, a fuerza de recorrerlo. Togar ya se sabe unos cuantos árboles de memoria y presume de ellos. A un peque esta mochila le sirve para llevar sus cosas y saber en qué bolsillo va cada una; a Togar, con seis años, el bosque ya no se le pierde: lo tiene ordenado en la cabeza, árbol a árbol.