Togar.

Togar tiene cinco años cuando se fija en que su madre mete un palo en el fruto que va protegido por pelillos que se clavan, para sacarle las semillas sin hacerse daño, y en un tronco viejo para llegar a la miel. Así que se busca el suyo. Lo prueba, no le sale, lo vuelve a probar. Y se queda con él.

Ese palo no le viene de fábrica. Usar una herramienta para abrir un fruto o sacar la miel es algo que se aprende mirando, que las madres pasan a las crías, y que cada valle del bosque hace un poco a su manera, como quien hereda una costumbre. Togar la está recibiendo gesto a gesto, sin saber que un día se la pasará a otra cría. De momento lo lleva a cuestas a todas partes, lo mismo que tú vas a llevar esta bolsa: siempre encima, por si acaso.

Hay una época del año en que el bosque de Sumatra se carga de fruta toda a la vez. Durante unas semanas hay durián e higos de sobra, y madre y cría se pasan el día yendo de un árbol a otro, comiendo casi sin tener que caminar. Son los mejores días de Togar: la barriga llena y su madre cerca, en la misma copa cargada. Para una cría que aún depende de su madre para todo, es una temporada sin complicaciones: comer, seguirla de rama en rama y estar contento.

De esa buena racha aprende algo que no dura: que la abundancia se acaba y que después vienen los meses flacos, cuando hay que caminar más y recordar bien dónde quedaba cada árbol. Por eso, mientras dura, junta y aprovecha. Esta bolsa es justo para esos días de recoger de más: cuando vuelves cargado y todo tiene que caber de una vez.