Togar.

Lo que sostiene el día de Togar es un empeño muy de crío: quiere hacerlo él mismo, ya, sin esperar a ser mayor. Enseña orgulloso lo que le sale a medias, insiste cuando no le sale, y ante cada tropiezo suelta su «todavía no, pero un día sí» como quien se da cuerda solo. Es, en el fondo, puro afán de crecer.

Por eso esta lámina funciona tan bien colgada donde alguien está aprendiendo algo: la habitación de un niño, un rincón de estudio, la pared frente a una mesa de trabajo. Togar mira desde el marco con esa cara despierta de niño que aún no llega a nada de lo que será. Es de esas imágenes que se regalan con intención: a un peque que empieza algo, a alguien que se ha propuesto una meta difícil, a quien le venga bien tener a la vista a un pequeño que, cuando algo se le cae, vuelve a montarlo. Es un cuadro listo para colgar; solo queda elegir la pared.

Los orangutanes no tienen madriguera ni vuelven a un sitio fijo para dormir. Cada noche se fabrican un nido nuevo, doblando y entretejiendo ramas en lo alto de un árbol, y si amenaza lluvia le montan por encima una especie de techo de hojas. Es una cama de una sola noche, y hay que saber hacerla bien: de ella depende no caerse mientras se duerme.

Aprender eso lleva años, y Togar está justo en mitad del aprendizaje. Cada tarde arma su nido de práctica al lado de los de verdad, copiando gesto a gesto lo que ve hacer a los mayores, y casi siempre se le viene abajo antes de aguantar nada. Al día siguiente lo vuelve a intentar. Eso es lo que trae esta lámina a la pared: la cara de un pequeño que lleva desde muy chico doblando ramas que se le deshacen y que todavía tardará en hacer una cama que aguante la noche entera. Los orangutanes empiezan a practicar el nido siendo bebés y no lo dominan hasta pasados varios años; Togar va por ese camino, una tarde y un nido deshecho cada vez.