Togar.

Certains petits matins, quand la forêt est encore sombre, arrive un son long et grave depuis très loin : l'appel d'un grand mâle d'orang-outan, aux larges bajoues, qui vit dans la vallée d'à côté. C'est la voix qui porte le plus loin de toute la forêt — elle s'entend à près d'un kilomètre et demi, plus qu'aucune autre — et elle signale, sans plus, que ce grand est là.

Togar reste immobile quand il l'entend. Il écoute jusqu'à ce que le son s'éteigne tout à fait, et alors seulement il retourne à ses affaires. Il sait, sans que personne le lui explique, que cette voix est son horizon : un jour, ce sera lui qui l'aura, avec sa grosse voix et son propre bout de forêt à parcourir. Pour l'instant, quand il essaie, il n'en sort qu'un petit cri de rien du tout. Mais ça lui est égal : il réessaie le lendemain, et le surlendemain, comme qui essaie une taille encore trop grande pour lui.

Togar vit dans l'écosystème de Leuser, au nord de Sumatra : l'une des dernières grandes jungles où l'orang-outan a encore de la forêt à revendre pour se déplacer. Et se déplacer dans une forêt pareille, sans se perdre ni avoir faim, a son truc : il faut la porter entière dans la tête.

C'est exactement ce que Togar est en train de faire, petit à petit, sans se rendre compte qu'il le fait. Il garde où se trouve chaque arbre et à quelle époque il donne à manger, un coin de forêt après l'autre, jusqu'à monter une carte énorme qui n'est dessinée nulle part sauf en lui. Chaque jour qui passe, cette carte est un peu plus grande.

C'est ce dont il aura besoin une fois grand, quand il lui faudra parcourir son propre bout de jungle. C'est pour ça que ce t-shirt junior lui va si bien : il portraiture un petit encore petit, à qui il sort encore un petit cri au lieu d'une grosse voix, et qui rassemble déjà en lui, sans se presser, tout ce qu'il lui faudra pour être grand.