Stan.

Basta con que aparezca un coche en el patio. La primera vez tenía quince años: el capataz le pidió, sin malos modos y sin explicar por qué, que se quedara al otro lado de la báscula hasta que la visita acabara. Se pasó el rato colocando cofres que no hacían ninguna falta y oyendo desde allí cómo el comprador preguntaba por la humedad y por los calibres. Ahora ya no hace falta que nadie se lo pida: oye el motor, deja lo que esté haciendo y se va al fondo él solo.

Cada página de su libreta de conteo lleva un número tachado con dos rayas y otro escrito encima. El de abajo es el suyo; el de arriba, el de su primo Solofo, que trabaja en la misma cuadrilla y va más lento. La primera página así la escribió a los diecisiete y desde entonces no ha fallado ni una jornada. Solofo cobra esas hileras y con ese dinero compra el arroz de los dos. Llevan dos temporadas sin hablarlo. Fuera de ellos dos, nadie sabe leerla.